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D EPUIS la mort de C. M. Kornbluth, la science-fiction améri¬ 
caine a perdu l’un de ses auteurs à l’esprit le plus aigu et 
le plus lucide. Le long récit que nous publions de lui : 

« Le moindre des fléaux », est un des plus brillants qu il ait jamais 
composés. 

Autre novelette dans ce numéro : « La vermine de l’es¬ 
pace », où le toujours habile Clifford Simak sait exploiter à fond 
le thème d’une curieuse visite d’extra-terrestres sur notre planète. 

Dans « L’examen », Théodore Thomas nous donne une 
étrange (et inquiétante) vision d’avenir, et Pierre Versins, dans 
« Les habitants des autres planètes », se livre à une fantaisie en 
multipliant par quatre l’histoire des risques qui attendent le futur 
explorateur des autres mondes. 

Avram Davidson, auteur dont vous reverrez souvent la 
signature, nous offre ensuite une nouvelle surnaturelle subtilement 
exposée : « Dagon ». 

Les influences respectives de Kafka et de Borges trans¬ 
paraissent dans deux textes insolites français : «Un grand homme », 
de Roland Topor, et « L’homme sans chronomètre », première nou¬ 
velle de notre collaborateur Jacques Goimard (lequel s est aussi 
souvenu de « L’année dernière à Marienbad »). 

Cependant que l’auteur américain Richard McKenna 
évoque la vie de ces morts en sursis, les incurables d’un hôpital, 
dans un récit bizarre : « La mort et le petit singe » (ou la mort in¬ 
tervient à la fois comme réalité psychologique et comme entité per¬ 
sonnifiée). 


Pour terminer, un Rayon des Classiques inattendu : un 
poème mal connu de Victor Hugo (nous nous expliquons, en le 
préfaçant, sur les raisons de ce choix). 

Et en fin de numéro, outre nos rubriques habituelles, 
une chronique littéraire qui est ce mois-ci, exceptionnellement, une 
chronique des bandes dessinées. 



C. M. KORNBLUTH 


Le moindre des fléaux 


Pourquoi aurions-nous la délicatesse de 
laisser un arrogant morceau de chair nous 
menacer, et se constituer à la fois notre 
juge et notre bourreau ? 

Shakespeare, « Cymbeline ». 


I 


O N était en mai. Il s’en fallait de cinq semaines que ce ne fût l’été, 
mais la chaleur était de jour en jour plus insupportable sous 
les toits de tôle ondulée des installations de Los Alamos où 
se poursuivaient les recherches dans le cadre du Projet Manhattan. 
Depuis neuf mois qu’il se trouvait dans ce désert, Edward Royland 
avait fondu de huit kilos. Et il était pourtant déjà du genre maigrichon. 
Chaque après-midi, observant la colonne de mercure du thermomètre 
grimper lentement vers son maximum, il se demandait s’il n’avait pas 
commis une erreur qu’il regretterait le reste de sa vie en acceptant 
de travailler dans ce laboratoire plutôt que de laisser le bureau de 
recrutement disposer librement de sa carcasse. De Saïpan à Bruxelles, 
ses camarades de l’université de Chicago collectionnaient médailles et 
blessures prestigieuses. Un de ses anciens condisciples, un mathéma¬ 
ticien de tout premier plan nommé Hatfield, ne s’occuperait plus 
jamais de mathématiques : il était tombé en flammes au-dessus de 
Lille lors d’une sortie de la 8 e escadrille de la U.S. Air Force. 

— « Et toi, papa, qu’est-ce que tu faisais pendant la guerre ? » 
— « C’est un peu difficile à expliquer, mes petits. Il y avait cet 
absurde projet de bombe atomique qui n’a jamais rien donné et ils 
ont envoyé une foule de types dans cet endroit épouvantable du 
Nouveau Mexique. On mettait sur pied des tas d’hypothèses, on faisait 
des calculs, on tripotait de l’uranium et un certain nombre d’entre 
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nous ont eu des brûlures radioactives. Et puis la guerre a fini et on 
nous a réexpédiés chez nous. » 

La perspective d’avoir à fournir ce genre de réponse ne réjouissait 
pas Edward Royland. La chaleur lui irritait les aisselles tandis qu’il 
attendait avec impatience que la section « Calculs » lui fît parvenir 
les résultats chiffrés relatifs à la Phase 56c pour employer le puéril 
nom de code que l’on avait attribué au problème du Temps d’Assem¬ 
blage des Eléments. La Phase 56c était le domaine personnel de 
Royland. Il avait pour supérieur Rotschmidt, qui dirigeait le PRO¬ 
GRAMME III (Armes Nouvelles) et qui dépendait directement lui- 
même du grand patron, Oppenheimer. De temps à autre surgissait 
un certain général Groves et, un jour, Royland avait aperçu par une 
fenêtre le vénérable Henry Stimson, sous-secrétaire d’Etat à la Défense, 
arpentant à pas lents l’allée poussiéreuse, appuyé sur sa canne et 
entouré de toute une cohorte de jeunes officiers d’état-major. C’était 
là tout ce que Royland avait jamais vu de la guerre. 

Le laboratoire ! Le mot avait évoqué en lui l’idée prometteuse et 
rafraîchissante d’un travail intense, sans doute, mais tranquille. Or, 
tous les matins à sept heures, le a sifflet d’Oppie » le jetait au bas du 
lit qu’il occupait dans un dortoir ; il devait se battre pour prendre sa 
douche et se raser au milieu d’une cohue de trente-sept autres céli¬ 
bataires parlant huit langues différentes, avalait rapidement un mau¬ 
vais petit déjeuner à la cafétéria et gagnait son « bureau » dans la 
zone interdite que protégeait un réseau de barbelés — un box cloi¬ 
sonné, plus petit, plus chaud et plus bruyant que les autres, où le 
vacarme des conversations, des machines à écrire et des machines à 
calculer le submergeait. 

Dans ces conditions il ne pouvait pas faire du bon travail, se 
disait-il. En outre, se voir strictement limité à la Phase 56c ne lui 
plaisait guère. Mais sans doute avait-il plus de chance que le malheu¬ 
reux Hatfield ! 

Les conditions... Elles impliquaient de bien étranges méthodes de 
travail ! Au lieu de disposer d’un computateur digne de ce nom pour 
les analyses différentielles, il fallait se contenter d’une marée humaine 
de jeunes filles qui pianotaient sur des machines à calculer de bureau 
en hurlant : « Banzaï ! » De vulgaires machines à additionner qu’elles 
surchargeaient d’équations différentielles ! Royland songeait avec envie 
à la colossale, à l’admirable calculatrice électronique de Conant, au 
M.I.T. C’était sans doute le mystérieux « Laboratoire Radiations » 
qui s’en servait. Royland suspectait celui-ci de ne pas avoir plus affaire 
avec les radiations que la section « Projet Manhattan » avec Manhat¬ 
tan. Et l’on prétendait que le monde allait trembler sur sa base lors 
de la mise en service imminente d’une nouvelle machine auprès de 
laquelle l’engin du M.I.T. lui-même ferait figure d’antiquité — un 
instrument à numération binaire, bourré de tubes et de relais fonc- 
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donnant à la vitesse de l’éclair et qui remplaçaient les cames et leurs 
tranquilles révolutions, les tiges délicates, les élégants tracés de la 
machine de Conant. Cela ne lui plairait pas, songeait Royland ; cela 
lui plairait encore moins que les petits secrétaires rejetant les mèches 
de cheveux qui retombaient sur leur front baigné de sueur sans s’ar¬ 
rêter de faire cliqueter les touches. 

Royland essuya son propre front à l’aide d’un mouchoir trempé 
et consulta tour à tour sa montre et le thermomètre. Dix-sept heures 
quinze, disait la première ; 39°2, annonçait le second. 

Il pensa vaguement à abandonner, à commettre ce qu’il fallait 
d’erreurs pour être congédié et remis à la disposition de l’autorité 
militaire. Mais non : il fallait qu’il songeât à sa carrière d’après-guerre. 
Pourtant, Teller, une des huiles du Projet, n’y avait pas été par quatre 
chemins, lui : il avait tant et si bien divagué dans son travail que 
Oppenheimer l’avait laissé partir. A présent, il travaillait à Berkeley 
avec Lawrence sur quelque chose qui, d’après les bruits qui couraient, 
avait déjà englouti deux cent cinquante millions de dollars. 

Une jeune fille en kaki entra après avoir frappé à la porte. « De 
la part de la Section Calculs. Si vous voulez bien collationner et 
signer... » Royland compta les douze pages du document, parapha le 
bon de décharge et se plongea pendant une demi-heure dans la lecture 
des feuillets couverts d’équations. 

Quand il se renversa en arrière contre le dossier de sa chaise, 
la sueur lui coulait dans les yeux. Mais il ne s’en apercevait pas. 
Pas plus qu’il ne s’apercevait du léger tremblement qui agitait ses 
mains. La Phase 56c était arrivée à son terme. Finie. Réglée. Liquidée. 
Mission remplie avec succès. Il avait la réponse à la question posée : 
Peut-on assembler une masse critique de lingots d’uranium 235 en 
un temps physiquement admissible ? 

La réponse était : Oui. 

Royland n’était ni un Wheatstone ni un Kelvin ; c’était un théo¬ 
ricien. Il aimait les chiffres pour eux-mêmes et ne se passionnait pas 
pour les montages électriques, les plaques de mica, les bouts de gra¬ 
phite qui donneraient chair au verdict des chiffres, le transformeraient 
en un prodige technique. Néanmoins, il était immédiatement capable 
d’imaginer la bombe atomique efficace à laquelle la Phase 56c ouvrait 
la voie. On dispose de tant de microsecondes pour obtenir la masse 
critique sans que la matière fissile se vaporise ; on les utilise pour 
réunir les charges auxiliaires ; la méthode économise des tas de micro¬ 
secondes et cela ne peut pratiquement pas rater. Ensuite, c’est le 
Grand Boum. 

Le sifflet d’Oppie retentit : c’était l’heure de la fermeture des 
bureaux. Il devrait évidemment aller dire ça à Rotschmidt qui lui 
enverrait probablement de grandes claques dans le dos et sortirait 
la longue bouteille de Bols des grandes occasions. Après quoi, Rot- 
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schmidt se rendrait auprès d’Oppenheimer. Avant ^ coucher dui soleil, 
le Projet serait modifié. Le PROGRAMME I, le PROGRAMME II, 
le PROGRAMME IV et le PROGRAMME V seraient supprimés et 
tous ceux qui y avaient travaillé seraient affectés au PROGRAM¬ 
ME III. Celui qui avait payé ! Une fièvre nouvelle animerait 1 entre¬ 
prise. Il y avait trois mois que l’on s’enlisait. La Phase 56c était la 
première bonne nouvelle depuis ce laps de temps. Ce n’avait été qu’im- 
passes sur impasses. Lors de sa dernière inspection, le général Groves 
avait l’air sinistre et pessimiste. 


Les tiroirs claquaient dans le bâtiment surchauffé ; des portes se 
fermaient à grand bruit; dans le couloir, quelqu’un éclata d un rire 
tendu. « ..aber was kan Man tun ? » lança une voix impatiente. « A 
quoi vas-tu donc penser, pauvre imbécile ! » murmura Royland. 

Mais il le savait bien — il pensait au Grand Boum, au Grand 
Boum dévastateur, à la torture. La torture judiciaire d’antan, dune 
si inconcevable cruauté en fonction des critères d’aujourd’hui — corps 
écartelés, broyés, brûlés, doigts et jambes enfoncés d éclisses... Et 
pourtant, l’antique question prenait soin de ne pas attenter a 1 inté¬ 
grité de la part la plus sensible de l’être, les organes génitaux, quoique 
leur mutilation, voire la menace de leur mutilation, eût rapidement 
mené à de copieuses confessions. Il fallait être plus ou, moins fou 
pour martyriser quelqu’un de la sorte : un homme sain d esprit n eut 
même pas songé à ce que ce fût possible. 

Un M.P. portant les galons de caporal entrebâilla la porte de 


Royland. 

— « C’est l’heure, professeur ! » 

— « D’accord. » _ , 

Machinalement, Royland ferma ses tiroirs et ses classeurs à de, 

verrouilla la fenêtre et déposa sa corbeille à papiers dans le coul ° ir - 
Sa porte se referma avec un déclic. Une journée de plus, un dollar 

de P lus - . . „ i 

Peut-être le Projet Manhattan tout entier etait-il en pleine debacle. 
Il arrivait de temps en temps qu’ils en liquident un. La bourde colos¬ 
sale de Berkeley en avait administré la preuve. Et il manquait deux 
physiciens, à présent, dans son dortoir ; leurs alcôves demeuraient 
vides depuis qu’ils avaient été affectés à des recherches sur les sous- 
marins sous l’égide du M.I.T. Groves n’avait pas eu 1 air du tout 
content la dernière fois qu’il était venu ; comment cela réagit-il, un 
général ? Un sursis de trois mois, et puis... la hache ? Peut-être que 
Stimson perdrait patience et couperait les crédits placés à fonds per¬ 
dus, supprimerait purement la section de recherches ? Peut-être que 
Roosevelt dirait, lors d’une réunion de Cabinet : « A propos, Henry, 
qu’est-il donc advenu de...», et ce serait la fin si le secrétaire d Etat 
à la Défense pouvait seulement répondre : « Les savants font preuve 


FICTION 111 


10 



d’optimisme quant au succès final Monsieur le Président, mais il ne 
semble pas que, jusqu’à maintenant, quelque chose de concret... » 
Royland franchit les barbelés de la zone de sécurité sous le regard 
scrutateur d’un lieutenant de la Military Police et s’engagea le long 
de la rue bordée de baraquements qui menait au parc automobile 
de la compagnie d’entretien. Il voulait prendre une jeep ; il voulait 
rouler longtemps dans le désert à l’heure du crépuscule ; il voulait 
manger des frijoles et des aubergines en compagnie de son vieil ami 
Charles Miller Nahataspe, l’homme-médecine de la réserve hopi dont 
le territoire était voisin. L’anthropologie était le dada de Royland ; 
il avait envie de s’enivrer un peu d’anthropologie dans l’espoir que 
cela lui éclaircirait les idées. 


II 


Nahataspe l’accueillit avec hospitalité dans sa hutte. Les milliers 
de rides qui lui creusaient le visage étaient autant de sourires. « Vous 
voulez que je joue les informateurs à votre intention ? » demanda- 
t-il avec humour. Il avait été à Carlyle aux alentours de 1880 et, 
depuis, il ne prenait plus l’homme blanc au sérieux ; il admettait que 
la physique était amusante mais l’anthropologie culturelle était pour 
lui une inépuisable source de plaisanteries. 

— « Qu’y a-t-il pour votre service, mon cher Edward ? Avez-vous 
envie d’une bonne histoire bien scandaleuse sur l’homosexualité insti¬ 
tutionnelle chez les tribus Hopi ? D’une grillade de chien pour dîner ? 
Asseyez-vous donc sur la couverture. » 

— « Que sont devenus vos chaises ? Et ce drôle de portrait de 
McKinley ? Et... et tout le reste ? » 

A part les marmites qui bouillonnaient sur le foyer de pierres, 
la hutte était en effet totalement nue. 

— « Oh ! » répondit l’Indien avec insoucience, « je me suis dé¬ 
barrassé de tout cela. On finit par se lasser des choses. » 

Royland avait l’impression de comprendre ce que voulait dire 
Nahataspe : celui-ci croyait à sa fin prochaine et les Hopi ne tiennent 
pas à être encombrés de possessions terrestres à l’heure de leur mort. 
Mais la courtoisie interdisait que l’on abordât ce sujet de conversation. 

Le vieil homme dévisagea son hôte : 

— « Bah ! Vous, vous pouvez parler. Ne vous gênez pas. » 

— « Ça ne vas pas ? » s’enquit timidement Royland. 

— « Ça va terriblement mal. Il y a un serpent qui me dévore le 
foie. Il s’y est installé et il le mange. Mais vous-même, vous avez 
rudement mauvaise mine. » 
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Le conditionnement au secret, durement appris, joua et Royland 
éluda la question. 

_ « Vous ne pensez pas à un serpent au sens littéral du terme, 

n’est-ce pas, Charles ?» 

_ « Bien sûr que si ! » Nahataspe se versa une écuelle de ragoût 

fumant et souffla dessus. « Que voulez vous qu’un innocent enfant 
de la nature sache des bactéries, des virus, des toxines et des néo¬ 
plasmes ? Que voulez-vous que je sache de la médecine casse-ciel ? » 

Royland lui décocha un regard acéré : l’air un peu narquois, 
l’Indien était en train de manger. 

_ « Avez-vous eu vent de rumeurs sur cette médecine casse-ciel ? » 

— « Pas des rumeurs, Edward. Des rêves. » Du menton, il désigna 
la direction du laboratoire. «. Vous ne devriez pas tant rêver, là-bas. 

Il v a des rêves qui s’échappent. » . 

Royland, sans répondre, prit à son tour un peu de ragoût. C était 
bon, bien meilleur que ce que l’on vous donnait à la cafétéria et il 
n’avait aucun besoin de s’interroger sur l’origine de la viande qui 
cuisait dans la marmite... 

_ « Tout cela n’est que de la puérilité, Edward, » dit le Hopi 

d’une voix consolante. « Nous avons une triste histoire dans les 
légendes de chez nous : celle d’un crapaud à cornes qui avait mangé 
de l’astragale et se prenait pour le Dieu du Ciel. Il se mit en colère 
et essaya de casser le ciel. Comme il n’y parvint pas, il alla se cacher 
au fond de son trou, tellement il avait honte de rencontrer les autres 
animaux face à face, et il mourut. Mais les autres ne surent jamais 
qu’il avait tenté de casser le ciel ! » 

Sans réfléchir, Royland demanda : 

— « Vous n’avez pas d’histoires à propos de quelqu’un qui a 
réussi à casser le ciel ? » 

Ses mains tremblaient à nouveau et il y avait presque une touche 
d’hystérie dans sa voix. Oppie et toute la bande allaient casser le ciel, 
flanquer un coup de pied dans les parties vives de l’humanité, libérer 
un monstre avide de proies qui roderait nuit et jour, se posterait 
à l’affût derrière toutes les fenêtres et il n’y aurait pas un homme 
sain d’esprit de par le monde qui ne vivrait dans la terreur, qui n’au¬ 
rait mortellement peur pour sa propre vie et pour la vie de ses frères 
de race. Avec la Phase 56c, c’était réglé comme du papier à musique ! 
Bravo, Royland : tu as bien mérité ton dollar quotidien ! 

D’un geste décidé, le vieil Indien repoussa son écuelle. 

— « Selon un de nos proverbes, » dit-il, « il n’y a qu’un bon 
Visage Pâle : celui qui est mort. Mais je ferai une exception pour 
vous, Edward. J’ai quelque chose en provenance du Mexique qui vous 
fera du bien. Je n’aime pas voir mes amis se ronger comme cela. » 

— « Du peyotl? J’ai déjà essayé. Voir des lumières de couleurs 
ne me fera aucun bien. Merci quand même. » 
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— « Ü ne s’agit pas de peyotl, mais de la Nourriture du Dieu. 
Moi, je ne la prendrais pas sans m’y être préparé pendant un mois, 
sinon les Dieux me prendraient au filet. Ceux de ma race ont des 
yeux qui voient clair, en effet, alors que vous, votre vue est confuse. » 
Tout en parlant, il fouillait dans un coffre d’osier tressé dont les 
mailles étaient obturées par de l’argile. « La Nourriture du Dieu 
vous éclaircira un tout petit peu la vue, » continua-t-il en s’appro¬ 
chant de Royland avec un plat couvert. « Aussi, vous n’avez rien à 
craindre. » 

Cette fois encore, Royland se dit qu’il discernait le sens des propos 
de Nahataspe. Une des plaisanteries classiques du vieil Indien consis¬ 
tait à prétendre que les petits Hopi comprenaient la relativité einstei- 
nienne dès qu’ils étaient en âge de parler — et il y avait du vrai 
dans cette assertion : la langue des Hopi (comme leur pensée) ignorait 
les conjugaisons verbales et n’avait par conséquent pas de concept 
pour le temps considéré comme entité ; elle n’avait rien de semblable 
au rapport sujet-prédicat du discours indo-européen, donc pas de 
métaphysique toute faite de la cause et de l’effet. Pour l’esprit hopi, 
tout était figé dans une seule et vaste relation, une structure cristalline 
de l’espace-temps dans le cadre de laquelle l’événement existait tout 
simplement parce qu’il existait. C’était là ce que les frères de Naha¬ 
taspe baptisaient la « vision claire ». Toutefois, Royland estimait 
que lui-même et n’importe lequel de ses confrères physiciens avaient 
une vision tout aussi claire lorsqu’ils s’attaquaient à un problème 
quadridimensionnel et qu’il fallait opérer avec quatre variables, trois 
pour l’espace et. une pour le temps. 

Glisser cette remarque eût suffi pour faire tourner court la plai¬ 
santerie du Hopi, mais, bien sûr, Royland se garda bien de le faire. 
Il goûterait sa médecine qui lui ferait tourner la tête, lui donnerait 
peut-être des coliques et puis il regagnerait son bureau avec son 
problème non réglé à résoudre : boum ou pas boum... 

Nahataspe se mit à murmurer une mélopée en hopi et tendit en 
travers de la porte un linge loqueteux qui déroba aux regards les 
derniers feux du couchant, les ultimes rayons que le soleil dardait 
encore sur le désert et qui coloraient de rose les demeures de brique 
du village. Il fallut une minute à Royland pour s’habituer à l’éclat 
vacillant du foyer au-dessus duquel on apercevait un carré de ciel 
indigo. A présent, l’homme-médecine s’était mis à « danser » : le corps 
plié en deux, il tournait autour de la hutte en traînant les pieds, le 
plat tendu devant lui à bout de bras. Sans interrompre le rythme 
de sa mélopée, il lança à Royland : « Buvez un peu d’eau chaude. » 
Le physicien s’empara d’un des pots qui chauffaient sur le four et 
obéit. Jusque-là, le rituel était identique à celui du peyotl. Mais il 
se sentait plus calme. 
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Nahataspe émit un long cri rauque. « Excusez-moi, Edward » 
ajouta-t-il. Le buste ployé, il souleva alors le couvercle du plat avec 
un geste de maître d’hôtel. C’était donc cela, la Nourriture du Dieu ? 
De malheureux champignons noirs, desséchés et tout ridés ? « Avalez 
et buvez de l’eau chaude pour faire descendre. » 

Royland s’exécuta. L’Indien reprit sa danse et son chant. 

Toujours la même chose, songea l’homme blanc avec amertume : 
un peu d’auto-hypnotisme ! Plonge-toi dans le pseudo-sommeil et 
oublie la Phase 56c, si tu en es capable. Il voyait l’innommable hor¬ 
reur, à présent, une infernale boule de feu planant dans le ciel de 
Munich, peut-être, ou de Cologne, ou de Tokyo, ou de Nara. Des 
gens carbonisés, la pierre des cathédrales qui fondait, les colossaux 
Bouddhas de bronze qui ruisselaient comme de l’eau ; la coulée du 
métal incandescent atteignait les chevilles d’un prêtre qui, les pieds 
rongés, tombait la tête la première dans la masse en fusion. Les 
rayons gamma étaient invisibles mais présents, indiscernable neige 
accomplissant l’impensable ignominie, brûlant implacablement, les 
sexes — i es sexes des hommes comme ceux des femmes —, détruisant 
à la source combien d’existences ? La Phase 56c pouvait éteindre, 
comme on souffle une chandelle, une famille de Bach, cinq généra¬ 
tions de Bernouilli, faire en sorte que n’ait jamais lieu la grande 
rencontre d’Huxley et de Darwin. 

La boule de feu planait haut dans le ciel, menaçante, pourpre, 

vermeille, frangée de vert... _ , 

Les champignons commencent à agir, pensa confusément Royland. 

Il voyait réellement la chose. 

Nahataspe cheminait à travers la boule de feu. Comme la dernière 
fois. Comme la fois d’avant. Une impression de déjà vu, extraordi¬ 
nairement forte, plus forte que cela n’avait jamais été le cas, l’envahit. 
Il savait que tout cela lui était déjà arrivé antérieurement et il n’igno¬ 
rait rien de ce qui allait se passer maintenant. C’était sur le bout de 
sa langue, comme on dit... 

Les boules de feu commencèrent à tournoyer autour de lui et 
toute son énergie, soudain, l’abandonna. Il se sentait plus léger qu’une 
plume ; un souffle aurait pu l’emporter, le précipiter comme un grain 
de suie au milieu du cercle de flammes qui l’assiégeait. Et cela, ce 
n’était pas normal. Il basculait hors du monde. Rassemblant ce qui 
lui restait de force, il gémit d’une voix rauque : « Au secours, 

Charlie... » 

Tandis qu’il glissait, une partie de son esprit se rendait compte 
que le vieil Indien le traînait hors de la hutte en hurlant : « Il fallait 
me dire que vous voyez au travers de la fumée ! Vous avez la vision 
claire ! Je ne savais pas. Je ne sav... » 

Puis Royland sombra dans un abîme de ténèbres et de silence. 
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III 


Quand il se réveilla, il se sentait malade et un peu ivre. C’était 
le matin. Il n’y avait pas trace de Nahataspe. Soit ! Si le vieil 
Hopi n’avait pas téléphoné au Laboratoire, des jeeps devaient être 
en train de sillonner le désert à sa recherche et, dans les services 
de la Sécurité et du Personnel, ce devait être une véritable tornade ! 
Il en subirait quelques éclaboussures au retour mais la nouvelle du 
succès qu’il apporterait lui permettrait de passer au travers de l’orage. 

Brusquement, il remarqua qu’il ne restait plus rien dans la hutte 
des maigres biens de Nahataspe ; même le rideau qui fermait la porte 
n’était plus là. Son cœur se serra : le vieux serait-il mort pendant la 
nuit ? Il sortit en titubant, s’attendant au spectacle d’un bûcher funé¬ 
raire enouré d’une foule de pleureuses : il ne vit rien d’autre que les 
masures de briques, désertes et inondées de soleil. Il ne se rappelait 
pas qu’il y eût une si luxuriante floraison d’herbes folles dans 
l’unique rue du village. Il ne distinguait aucune trace de pneus et, 
à l’endroit où il avait arrêté sa jeep, se dressait, altière, une haute 
végétation intacte. 

Grands étaient les pouvoirs de la Nourriture du Dieu ! Royland 
se passa une main hésitante sur les joues. Il n’avait pas de barbe. 

Il regarda autour de lui avec intensité, s’efforçant d’appréhender 
le plus de détails possible. La hutte elle-même n’excitait pas parti¬ 
culièrement son intérêt : comme elle était pratiquement identique à 
ce qu’elle avait toujours été, il en concluait qu’elle était immuable 
et éternelle. Mais, ailleurs, il percevait partout des signes de trans¬ 
formation. Les angles des bâtisses, vifs autrefois, étaient arrondis ; 
les poutres dépassant des toits étaient blanchies par des années innom¬ 
brables d’exposition au soleil du désert : on aurait dit des os. L’enca¬ 
drement de bois des fenêtres évoquant des meurtrières de forteresses, 
était désagrégé. La troisième demeure était maculée de traces char¬ 
bonneuses et ses poutres faîtières étaient carbonisées. 

Il s’approcha de l’édifice en murmurant entre ses dents : Au moins, 
la Phase 56c est réglée. Ce n’est plus l’affaire du vieux Rip van 
Winkle, maintenant. Ils m’identifieront grâce à mes empreintes digi¬ 
tales, je pense. Combien de temps ? Un an ? Dix ? Je me sens toujours 
le même. 

La maison incendiée était un véritable abattoir. Des ossements 
humains y étaient entassés dans un coin. Pris de vertige, Royland 
s’appuya au chambranle ; transformé en charbon, celui-ci s’effrita, lui 
noircissant la main. Il avait suffisamment de notions d’anthropologie 
pour constater que les crânes étaient des crânes d’indiens. Des hom¬ 
mes, des femmes, des enfants massacrés. Un monceau de cadavres... 
Qui’ peut bien tuer des Indiens ? Il n’y avait pas le moindre fragment 
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de tissu ou de vêtement roussi. Qui dépouillait les Indiens et les 
assassinait ? 

Les indices d’un incroyable carnage pullulaient dans toute la 
demeure. Du haut en bas, les murs portaient des traces de balles, des 
sillons profonds laissés par des baïonnettes — ou par des épées ? 
De l’autre côté de la pièce, un débris de métal luisait au milieu d’une 
cage thoracique. Royland s’avança en chancelant jusqu’au charnier, 
fouillant à plein bras parmi les ossements entassés. Quelque chose 
de tranchant, aussi acéré qu’une lame de rasoir, le coupa. Sans regar¬ 
der ce que c’était, il saisit l’objet et s’en fut l’examiner dans la rue 
poussiéreuse, tournant le dos à la maison brûlée. C’était un fragment 
de sabre long d’une quinzaine de centimètres, parfaitement affûté et 
portant deux entailles. La lame était munie d’arêtes en saillie et de 
l’inévitable gouttière destinée à l’écoulement du sang. La courbure 
de l’arme ne laissait aucune place au doute : c’était un sabre de 
samouraï. 

Ainsi, la guerre était finie... 

Le puits vers lequel il se rendit était rempli de poussière. C’est 
en contemplant ce puits à sec qu’il commença à avoir peur. Soudain, 
tout fut réel : Royland avait cessé d’être un observateur pour devenir 
un homme effrayé, un homme mourant de soif. Il fouilla une douzaine 
de maisons mais, à part un squelette d’enfant et . deux caisses de 
munitions, il ne trouva rien de ce qu’il cherchait. 

La seule chose qui restât était la route. C’était toujours la même 
piste, juste assez large pour permettre le passage d’une jeep ou d’une 
charette indienne. Sous l’aiguillon de la panique, il avait envie de 
se mettre à courir mais il résista à la tentation. S’asseyant sur la 
margelle du puits, il se déchaussa pour effacer avec soin les plis de 
ses chaussettes. Puis, il remit ses chaussures en veillant à ne pas trop 
serrer les lacets car ses pieds gonfleraient. Après une courte hésita¬ 
tion, il grimaça un sourire et choisit deux cailloux qu’il glissa dans 
sa bouche. « Patrouille des Castors, en avant... arche ! » dit-il. Et il 
s’engagea sur la route. 

Oui, il avait soif. Bientôt, il aurait faim et il serait fatigué. Et 
alors ? D’ici cinq kilomètres, le chemin de terre rencontrait une route 
asphaltée. Là, il y aurait des voitures et il ferait de l’auto-stop. S’ils 
en avaient envie, ils pourraient toujours vérifier ses empreintes. 

Ainsi, les Japonais s’étaient avancés jusqu’au Nouveau Mexique ? 
Eh bien, songeait Royland, je n’aurais pas aimé être un Jap au 
moment de la riposte ! Quand on les envahit, les Américains devien¬ 
nent des bêtes féroces. Il ne restait vraisemblablement plus un Japo¬ 
nais vivant... 

Tout en marchant, il commençait à mettre au point l’histoire qu’il 
raconterait. La phrase qui y revenait le plus fréquemment était : « Je 
ne sais pas. » Il leur dirait : « Je ne m’attends pas que vous croyiez : 
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aussi, votre scepticisme ne me vexera pas. Ecoutez simplement mon 
récit et gardez-le pour vous jusqu’à ce que le F.B.L ait vérifié mes 
empreintes. Je me nomme... » Et cœtera. 

Il était midi. Bientôt, il atteindrait la grand-route. Son odorat, que 
la faim rendait plus subtil, captait une dizaine d’odeurs différentes 
que charriait le vent du désert : le parfum épicé de la sauge, une 
bouffée nauséabonde d’acétylène émanant d’un serpent à sonnettes 
qui dormait à l’ombre d’un rocher ; un instant, il perçut l’arôme 
âcre du goudron. Sans doute avait-on récemment refait un tronçon 
de route. Soudain, un effluve inattendu d’anhydride sulfureux, qui 
le fit tousser et cracher, l’obligeant à plonger le nez dans son mou¬ 
choir, noya toutes les autres odeurs. Qu’est-ce que cela pouvait bien 
être ? Et d’où cela provenait-il ? Sans cesser d’avancer d’un pas 
lourd, Royland inspecta l’horizon. A l’ouest, il repéra un nuage de 
fumée ternissant légèrement le ciel. Il pouvait s’agir d’une petite 
agglomération ou d’une grosse usine. « De son temps » (ce ne fut pas 
sans mal qu’il formula ce concept), il n’y avait là ni ville ni usine. 

Enfin, il arriva à la route. Elle avait été aménagée. Elle n’avait 
toujours que deux voies mais elle était régularisée à présent ; et re¬ 
haussée de cinq bons centimètres. Deux somptueux fossés la longeaient. 

S’il avait eu une pièce de monnaie, il aurait joué à pile ou face 
mais, à Los Alamos, on pouvait passer des semaines sans dépenser 
un cent: l’Oncle Sam se chargeait de tout, depuis les cigarettes jus¬ 
qu’aux pierres tombales. Royland prit à gauche, vers l’ouest, vers le 
panache de fumée. 

Je suis un animal raisonnable, se disait-il, et, ce qui adviendra, 
je l’accueillerai dans un esprit de raison. Je m’assimilerai ce que je 
pourrai et j’essaierai de comprendre le reste... 

Le hululement d’une sirène, d’abord faible, mais qui se rappro¬ 
chait rapidement retentit derrière lui. L’animal raisonnable se jeta 
à l’instant au fond du fossé. A ce bruit se mêlait un grondement de 
moteurs. Quand l’assourdissant vacarme eut atteint son point culmi¬ 
nant, Royland leva la tête mais il retomba aussitôt au plus profond 
du fossé comme si une grenade venait d’exploser. 

Un convoi roulait au milieu de la route — sur la ligne continue 
qui en séparait les deux voies. En tête avançaient trois petites voitures 
de reconnaissance armées de mitrailleuses à canons jumelés et trans¬ 
portant chacune trois soldats japonais casqués ; elles précédaient un 
majestueux véhicule muni de six roues et à l’arrière duquel se dressait 
une tourelle de tir (de pur apparat, sans doute, car les plaques de 
blindage nickelées sont de peu d’efficacité), où trônaient un amiral 
nippon à la mine altière sous son bicorne et un officier S.S. — visage 
décharné en lame de couteau, uniforme noir. Enfin, diminuendo, 
deux autres voitures de reconnaissance fermaient le cortège. 

« Nous avons perdu, » se dit Royland, toujours couché dans le 
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fossé. « Des tanks de parade avec des vitres ! Nous avons perdu 
depuis longtemps, très longtemps... » Avait-il vu un Soleil Levant peint 
sur les flancs du véhicule ou se l’était-il seulement imaginé? 

“"il sortit de sa cachette et se remit en marche. On ne peut pas dire : 

« Je rejette cet univers. » Pas quand on a aussi soif ! 

Il ne se retourna même pas en entendant le teuf-teuf d’une voiture 
qui le dépassa et s’immobilisa. 

— « Sieg Heil ! » lança une voix à l’intonation étrange. « Que 
faites-vous ici ? » 

Le nouvel engin était, à sa manière, tout aussi insolite que le char 
de parade : c’était une sorte de traîneau pour enfants, monté sur 
roues et mû par un minuscule et bruyant moteur hors bord à refroi¬ 
dissement par air. Le pilote ne disposait que d’un simple barreau où 
caler son coccyx. Derrière lui, deux sacs de farine occupaient tout 
l’espace disponible. L’homme avait la peau rugueuse et parcheminée 
des gens du Sud-Ouest. Son vêtement bleu à la coupe ample était 
manifestement un uniforme mais n’avait manifestement rien de mili¬ 
taire. Son nom était inscrit à la hauteur de sa poitrine, au-dessus 
d’une incompréhensible brochette de rubans ternis : MARTFIELD, E-, 
1218824, F/7 NQOTD 43. Voyant la direction du regard de Royland, 
il dit avec bonhomie : 

— « Je m’appelle Martfield — Fourrier de 7 e classe. Mais pour 
le moment, inutile de me donner mon grade. Qu’est-ce qui ne vas 
pas, mon vieux ? » 

— « J’ai soif. Que veut dire la suite : NQOTD 43 ? » 

— « Vous savez lire ! » s’exclama Martfield avec ahurissement. 
« Ces vêtements... » 

— « A boire, s’il vous plaît ! » Pour le moment, c’était cela seu¬ 
lement qui importait. Il s’affala dans la voiturette comme une ma¬ 
rionnette dont on aurait coupé les fils. 

— « Holà, l’ami ! » s’exclama Martfield d’une voix rauque et 
étranglée. Il y avait quelque chose de théâtral, de conventionnel dans 
son ton de colère contrôlée. « Restez debout tant que je ne vous 
invite pas à vous asseoir !» 

— « Avez-vous de l’eau ? » haleta Royland. 

La question déchaîna un nouvel aboiement : 

— « Mais pour qui vous prenez-vous ? » 

— « Il se trouve que je suis un spécialiste de physique théorique, » 
répondit Royland avec lassitude en faisant une bien pâle imitation 
du timbre d’un sergent instructeur. 

Martfield, soudain, éclata de rire. Toute sa morgue enfuie, il 
fouilla à l’intérieur de sa tunique et en sortit un bidon qui glouglou¬ 
tait. « J’aurais dû m’en douter, » dit-il en enfonçant son pouce dans 
les ' côtes de Royland. « Ah ! Ces savants ! Y avait quelqu’un qui 
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devait vous prendre, pas?... Mais c’était un savant, lui aussi, hein? 
Ha ! Ha ! Ha ! » 

Royland se saisit du bidon et le porta à ses lèvres. Ainsi un savant 
était supposé être un idiot ? Bah ! Pour le moment l’essentiel, c’était 
de boire. Les gens prétendent qu’il ne faut pas ingurgiter de grandes 
quantités de liquide quand on a très soif. Cette maxime lui faisait 
l’effet de ressortir à ces règles puritaines fabriquées de toute pièce 
parce qu’elles ont un air raisonnable. Il vida la gourde jusqu’à la 
dernière goutte sous l’œil inquiet du Fourrier de T classe Martfield, 
regrettant que celui-ci n’en eût pas trois ou quatre autres. 

— « Avez-vous quelque chose à manger ? » demanda-t-il. 

Martfield eut un mouvement de recul. 

— « Désolé, Monsieur le Docteur. Je regrette infiniment mais 
je n’ai aucune provision. Cependant, si vous voulez bien me faire 
l’honneur de m’accompagner... » 

— « Allons ! » 

Royland s’accroupit sur les sacs de farine et la voiturette s’élança 
en ahanant à un bon petit cinquante de moyenne. Le Fourrier de 
T classe, toujours plein de déférence, s’excusait de ce que le véhicule 
n’eût pas de pare-brise ; puis, adoptant une attitude plus familière, 
il expliqua à Royland qu’il était assis sur de la farine, « de la farine 
blanche, vous saisissez ? » Se retournant, il compléta son propos d’un 
clin d’œil. Un de ses amis travaillait dans une boulangerie à Los 
Alamos. 

D’autres voiturettes les croisèrent en cours de route. Chaque fois, 
Martifield examinait avec attention les insignes qu’elles portaient 
afin de savoir qui devait le salut à l’autre. A un moment donné, 
ils rencontrèrent un véhicule évoquant grossièrement une ébauche de 
conduite intérieure ; le conducteur bénéficiait d’un siège bas grâce 
auquel il n’était pas obligé de garder les jambes tendues. Le Fourrier 
de 7 e classe Martfield faillit se disloquer l’épaule pour saluer. Le 
chauffeur de ce... cabriolet était un Japonais en kimono. Un long 
sabre à lame courbe reposait sur ses genoux. 

A mesure que les kilomètres succédaient aux kilomètres, l’odeur 
sulfureuse se faisait plus entêtante. Enfin, des pylônes apparurent. 
L’installation ressemblait à un champ pétrolifère mais, au lieu de 
pipe-lines et de citernes, on ne distinguait que de jaunes collines de 
soufre. Martfield se faufila entre ces monticules, salué par des tra¬ 
vailleurs portant le même uniforme flottant et munis qui d’une pelle, 
qui d’une barre à mine. A droite, s’élevaient des tours qui pouvaient 
bien être des colonnes Solvay destinées à la fabrication de l’acide 
sulfurique et une hideuse structure néo-romaine abritant les services 
administratifs et techniques. En haut du mât central flottait un ori¬ 
flamme frappé du Soleil Levant. 

Comme ils avançaient, de la musique parvint aux oreilles des 
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deux voyageurs. Ce fut d’abord un antidote bienvenu à l’irritant pop- 
pop du petit moteur à deux temps mais, rapidement, Royland trouva 
ces harmonies insupportables. Avec désespoir, il constata qu’il y avait 
des haut-parleurs partout : sur les poteaux électriques, les bâtiments, 
les montants de porte. Les valses de Strauss vous imbibaient comme 
un brouillard. 

Martfield se retourna pour confier à Royland : « Elle m’a manqué, 
la musique, dans le désert ! » Il ralentit jusqu’à ce que le léger véhi¬ 
cule roulât au pas ; ils avaient franchi une ligne de démarcation que 
Royland n’avait pas remarquée et au-delà de laquelle on ne saluait 
plus à tout bout de champ ceux que l’on croisait. Seuls avaient droit 
au salut les Japonais qui passaient par là, les uns en costume de 
ville, un rouleau de plans et une règle à calcul sous le bras, les autres 
en kimono, le sabre à la ceinture. Ce fut néanmoins un Allemand 
qui arrêta Royland : un Allemand portant les classiques bottes à 
genouillères et revêtu d’une tenue de fin cuir noir généreusement 
soutachée d’argent. Après avoir répondu au salut de Martfield il 
observa un instant la voiturette qui s’éloignait mais, prenant une 
décision soudaine, il ordonna au conducteur de faire halte. 

Le Fourrier de 7 e classe écrasa son frein, coupa le contact, bondit 
hors de l’engin et se figea dans la position du garde-à-vous. Tant 
bien que mal, Royland suivit son exemple. 

_ « Quel est cet homme, fourrier ? » demanda l’Allemand d’un 

ton rogue mais sans accent. 

_ « Monsieur le Major, c’est un savant. Je l’ai trouvé sur la route 

de Los Alamos d’où je revenais avec des provisions personnelles. 
Il semble que Monsieur le Docteur soit un prospecteur de minéraux 
qui ait manqué un rendez-vous. Mais, bien entendu, je ne l’ai pas 
questionné. 

L’Allemand se tourna vers Royland et le contempla d’un air 

songeur. . . 

_ « Quels sont votre nom et votre spécialité, Monsieur le Doc¬ 
teur ?» . 

_ « Edward Royland. Je m’occupe de recherches sur l’énergie 

nucléaire. » Si ces gens-là ne possédaient pas la bombe, il n’irait pas 
l’inventer pour eux, que diable ! 

_ « Vraiment ? Voilà qui est fort intéressant, compte tenu du fait 

qu’il n’existe rien de tel que les recherches sur l’énergie nucléaire ! 
De quel camp venez-vous ?» 

Sans attendre la réponse, l’officier prit Martfield à part : « Vous 
pouvez disposer, fourrier, » dit-il à son subordonné que la tournure 
prise par les événements faisait littéralement trembler. « Bien entendu, 
vous rendrez compte à l’autorité compétente que vous avez donné 
asile à un fugitif. » 

_ « a vos ordres, Monsieur le Major ! » fit Martfield d’une voix 
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blanche. Poussant la voiturette devant lui, il s’éloigna lentement. La 
valse de Strauss s’acheva, immédiatement suivie par les accents syn¬ 
copés d’une danse folklorique. 

— « Suivez-moi, » jeta l’Allemand qui s’ébranla sans même s’assu¬ 
rer que Royland le suivait, ce qui suffisait amplement à indiquer 
que toute velléité de désobéissance était vouée à l’échec. Tout en 
marchant, Edward remarqua que les talons de l’Allemand étaient 
garnis d’éperons d’argent. Il n’avait pourtant pas encore vu le moindre 
cheval. 


IV 


Un Japonais les arrêta courtoisement à l’intérieur du bâtiment 
administratif — lunettes sans monture, complet gris d’homme d’af¬ 
faires. 

— c( C’est une grande joie que de vous rencontrer, Major Kappel ! 

Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ? » 

L’Allemand rectifia la position. « Je ne veux pas importuner nos 
hôtes, M. Ito. Cet individu s’est enfui de l’un de nos camps.. Je 
m’apprête à le remettre entre les -mains de notre groupe de liaison 
aux fins d’interrogatoire. » 

M. Ito dévisagea Royland, puis le gifla en pleine figure. Instinc¬ 
tivement, Edward, mû par un réflexe enfantin, leva le poing. Mais 
les réflexes de l’Allemand jouèrent également : l’« évadé » sentit le 
canon d’un revolver s’enfoncer dans ses côtes avant qu’il n’eût eu 
le temps de frapper. 

— « Ça va » murmura-t-il, et il baissa le bras. 

M. Ito éclata de rire. 

— « Vous avez en partie raison, Major Kappell : ce n’est certai¬ 
nement pas de l’un de nos camps que cet homme s’est échappé ! 

Mais je m’en voudrais de vous retenir plus longtemps. Puis-je espérer 
que vous me tiendrez au courant de l’issue de cette affaire? » 

— « Bien entendu, M. Ito. » 

Le Major Kappel rengaina son arme et poursuivit son chemin, 
Royland sur ses talons. « Qu’ils aillent au diable avec leur privilège 
d’exterritorialité, » maugréa-t-il entre ses dents. 

L’un derrière l’autre, les deux hommes gagnèrent le sous-sol. Tou¬ 
tes les portes étaient munies d’une pancarte rédigée en allemand. Ce 
fut dans un bureau affecté de la dénomination WISSENSCHAFTS- 
LICHESICHERHEITSLIAISON que, finalement, Royland narra 
son histoire devant le major, un gros officier auquel on donnait avec 
déférence du Monsieur le Colonel long comme le bras et un civil âgé 
et barbu, spécialement convoqué pour l’occasion, un certain Docteur 
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Piqueron. Royland se borna à taire ce qui avait trait à la bombe 
atomique, chose qui n’offrait guère de difficulté, compte tenu du 
conditionnement au secret qu’il avait acquis. Improvisant, il présenta 
simplement le laboratoire de Los Alamos comme un centre de recher¬ 
ches exclusivement consacré à la production de l’électricité. 

Ses trois auditeurs l’écoutèrent en silence. Quand il eut fini, le 
colonel lui demanda d’un ton amusé : 

— « Quel est donc cet Hitler dont vous avez parlé ? » 

Royland, qui était loin de s’attendre à une pareille question, en 

demeura tout pantois. 

— « Ce qui est assez curieux, » dit alors le major Kappel, « c’est 
qu’il est tombé sur un personnage dont il est fait mention dans les 
annales du Troisième Reich. Un individu d’assez mauvaise réputation, 
d’ailleurs. Un certain Adolf Hitler, un agitateur politique dans 
les premiers temps du Parti mais, pour autant que je m’en souvienne, 
il a intrigué contre le Guide pendant la Guerre Triomphale et a été 
exécuté. » 

— « Ce fou est ingénieux, » dit le colonel. « Stérilisé, évidem¬ 
ment ? » 

— « Je ne saurai vous dire, Monsieur le Colonel. Je le suppose. 
Docteur, voudriez-vous... » 

Le docteur Piqueron examina sommairement Royland et dut cons¬ 
tater qu’il jouissait sans restriction de son intégrité physique, ce qui 
remplit les trois hommes de stupéfaction. Alors, ils voulurent regarder 
le matricule pénitentiaire tatoué sur le biceps gauche de l’« évadé » 
et ne trouvèrent rien. Leur trouble ne fit que croître lorsqu’ils s’aper¬ 
çurent que son numéro de naissance ne figurait pas non plus au-dessus 
de son sein gauche. 

— « Et ses chaussures, Monsieur le Colonel. » balbutia le docteur 
Piqueron. « Voyez comme elles sont bizarres... je viens de les remar¬ 
quer. Depuis combien de temps n’avez-vous vu de chaussures cousues 
et de lacets tressés ? » 

— « Vous devez avoir faim, » fit le colonel à brûle-pourpoint. 
« Docteur, dites à mon ordonnance d’aller chercher quelque chose 
pour... pour Monsieur le Docteur. » 

— « J’espère que l’homme qui m’a trouvé n’aura pas d’ennuis, » 
dit Royland à Kappel. 

— « Ne craignez rien... euh... Monsieur le Docteur, » répondit 
le major. « Quel grand cœur ! Etes-vous de sang allemand ? » 

— « Pas que je sache. Peut-être... » 

— « C’est certain, » affirma le colonel. 

Royland engloutit le hachis et la bière qui lui furent apportés. 

— « Est-ce que vous me croyez? » demanda-t-il lorsqu’il fut ras¬ 
sasié. « Mes empreintes doivent encore exister quelque part. Elles 
vous prouveront la véracité de mes dires. » 
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_ « Je ne sais que penser, » répondit le colonel. « Docteur Pi- 

queron, un savant allemand n’a-t-il pas établi que l’énergie nucléaire 
est une impossibiilté théorique et pratique, que le coût en est toujours 
ssupérieur au rapport? » 

Piqueron hocha affirmativement la tête et dit respectueusement : 

_ a Heisenberg, en 1953, pendant la Guerre Triomphale. Son 

groupe était alors chargé d’étudier des armes électriques et mettait 
au point la bombe aveuglante. Mais le fait en lui-même n’est pas un 
démenti formel à l’histoire du docteur Royland puisque celui-ci nous 
a dit que son équipe ne faisait que des expériences en ce qui concerne 
la libération de l’énergie nucléaire. » 

— « Il va nous falloir voir cela de près. Docteur Piqueron, faites 
bon accueil à cet homme, quel qu il soit, dans votre laboratoire. » 

Le laboratoire de Piqueron était équipé de façon extraordinaire¬ 
ment simple, pour ne pas dire sommaire. Réactifs et balances n étaient 
capables de servir qu’à des analyses quantitatives ou qualitatives élé¬ 
mentaires et les travaux en cours prouvaient que ce matériel n’était 
même pas employé à la limite de ses possibilités. On y analysait des 
échantillons de soufre et de composés à base de soufre. La présence 
d’un « docteur » en ce lieu semblait bien superfétatoire, quelle que 
fût sa spécialité exacte au demeurant. Celle d’un quelconque être 
humain, même, aurait dû être inutile. Il y aurait dû avoir des 
machines contrôlant en permanence les produits à mesure qu’ils arri¬ 
vaient ; les écarts auraient dû être automatiquement enregistrés _ sur 
une bande à déroulement continu ; il aurait dû, au moins, exister 
un système de sécurité permettant d’interrompre mécaniquement le 
processus et un signal d’alarme se déclenchant lorsque les variations 
dépassaient un certain seuil ; ou, au minimum, un régulateur opérant 
de lui-même les rectifications nécessaires. 

Piqueron jeta un regard brillant de fierte auotur de lui. 

_ « En temps que physicien, vous ne comprenez bien entendu 

pas tous ces appareils. Voulez-vous que je vous explique ? » 

— « Vous êtes très aimable, docteur, mais je préférerais que nous 
attendions un peu. Pour commencer, j’aimerais que vous ayez l’obli¬ 
geance de m’aider à me réorienter moi-même... » 

Accédant à ses vœux, Piqueron entreprit donc de narrer a Royland 
la Guerre Triomphale (1940-1955) et les événements qui avaient eu 
lieu par la suite. 


V 


En 1940, les Français malavisés, les Slaves sous-humains ^ et les 
perfides Anglais envahirent simultanément et traîtreusement l’empire 
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du Führer (Herr Goebbels, bien sûr, ce grand et beau gaillard blond 
à la mâchoire héroïque et au regard d’aigle dont vous voyez le 
portrait après le mur). L’assaut, auquel les Allemands, bouleversés 
d’horreur, donnèrent le nom de blitzkrieg, devait coïncider avec une 
campagne de sabotages et d’assassinats d’empoisonnement des puits, 
crimes perpétrés par les Zigeunerjuden ou Juipsies dont on ne connaît 
plus grand chose à présent : il n’en reste apparemment plus un seul. 

De par l’inéluctable loi de la Nature, il était nécessaire que les 
Allemands subissent l’épreuve du feu dans toute sa rigueur pour 
pleinement se tremper : aussi, les forces conjuguées de l’Est et de 
l’Ouest ravagèrent-elles l’Allemagne. Berlin, la Cité Sainte, elle-même 
fut occupée. Mais, tel Frédéric Barberousse, Goebbels gagna l’invio¬ 
lable asile des montagnes avec ses fidèles pour y attendre son heure. 
Et celle-ci sonna plus tôt que l’on ne s’y attendait. En 1945, les Amé¬ 
ricains, qui se leurraient d’illusions, lancèrent contre le Japon un 
million d’hommes-grenouilles. Les Japonais résistèrent, faisant preuve 
d’un courage quasi teutonique. Pas un assaillant sur vingt n’atteignit 
le rivage, pas un sur cent ne parvint à prendre pied à plus d’un 
kilomètre des côtes. L’envahisseur essuya des pertes particulièrement 
lourdes du fait des femmes et des enfants embusqués dans des trous 
et étreignant obus et bombes qu’ils faisaient détoner lorsque l’ennemi 
arrivait en nombre suffisant pour que cela en valût la peine. 

Une seconde tentative de débarquement eut lieu un mois plus 
tard. Le corps expéditionnaire était composé de troupes prélevées un 
peu partout ; il comprenait même des soldats des forces d’occupation 
ramenés d’Allemagne. 

— « Les Japonais ne savaient pas comment on capitule, au sens 
littéral du terme », disait Piqueron. « Aussi ne se rendirent-ils pas. 
Ils ne pouvaient pas vaincre mais ils pouvaient poursuivre une résis¬ 
tance-suicide, ce qu’ils firent. Au prix de la vie des femmes et des 
enfants, ils causèrent des hécatombes dans les rangs des Alliés. Ce 
fut une dure partie ! Les Russes refusèrent d’entrer en guerre contre 
le Japon : ils observaient avec une bestiale volupté ceux en qui ils 
voyaient leurs deux futurs ennemis se détruire réciproquement. 

» Une troisième vague d’assaut fut lancée sur l’île de Kyushu où 
elle parvint à s’implanter. Quelle perspective s’ouvrait alors à l’enne¬ 
mi ? Recommencer l’opération sur Honshu, l’île principale de l’archi¬ 
pel, là où réside l’Empereur et où sont érigés les grands sanctuaires. 
C’était en 1946. Les Américains, à l’esprit versatile et puéril, étaient 
las de la guerre. Les meilleurs d’entre eux étaient morts. Des muti¬ 
neries éclataient. En désespoir de cause, les dirigeants anglo-américains 
offrirent aux Russes, en échange de leur entrée en guerre, le contrôle 
d’une sphère économique comprenant le littoral de la Chine et le 
Japon. 
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» Le sourire aux lèvres, les Russes acceptèrent le marché : ce serait 
toujours cela de pris ! Ils mirent sur pied une offensive colossale 
pour le printemps de 1947 ; ils s’empareraient de la Corée qui leur 
servirait de base de départ pour débarquer sur Hanshu par le nord, 
tandis que les Anglo-Américains frapperaient au sud. La manoeuvre 
aurait indiscutablement une valeur de symbole et il ne resterait plus 
alors aux Nippons qu’à s’incliner et admettre la défaite sans faillir 

à l’honneur ! . 

» C’est alors que, des montagnes invulnérables, une voix s éleva, 
portée par les ondes : « Allemands ! Votre Guide fait a nouveau appel 
à vous ! » Et ce furent les Cent Jours de Gloire . 1 armee allemande 
se reconstitua, chassa les occupants — des enfants sans aucune expé¬ 
rience du combat, encadrés par des vétérans pas tout à fait estropiés. 
Les aérodromes tombèrent entre nos mains et la Luftwaffe réapparut 
dans le ciel. Ce fut la marche — presque une parade — jusqu’à la 
Manche ; nos troupes s’emparèrent des immenses dépôts de munitions 
attendant d’être dirigées vers le Pacifique, de millions de tenues chau¬ 
des, de bottes solides, de montagnes de rations, de piles de bombes 
et d’explosifs amoncelés tout au long des routes de France, d’innom- 
brables camions, de véritables lacs d essence. Les chantiers navals 
d’Europe, de Toulon à Hambourg, n’avaient cessé de produire à un 
rythme infernal des péniches de débarquement destinées à 1 invasion 
du Japon: en avril 1947, les barges se ruèrent par milliers contre 

l’Angleterre. . 

» De l’autre côté de la terre, la Flotte britannique pilonnait Tokyo, 
Nagasaki, Kobé, Hiroshima, Nara. Plus loin encore, au cœur de 
l’Asie, s’ébranlaient lourdement les légions russes : que les Britanni¬ 
ques décadents se débrouillent comme ils le pourront pour sortir du 
pétrin ! La Sainte Russie voyait enfin se concrétiser son rêve si long¬ 
temps caressé et si longtemps déçu : posséder une façade sur les 
mers chaudes. Les Anglais — veuves fatiguées, orphelins de huit ans, 
vieillards mortellement épuisés que le destin de leurs enfants rongeait 
d’inquiétude —, les Anglais étaient braves mais ils n’étaient pas fous. 
Ils acceptèrent une paix honorable. Ils capitulèrent. 

» La sécurité du front occidental étant assurée pour la première 
fois dans l’histoire, la poussée vers l’Est reprit, l’immémorial combat 
des Teutons contre les Slaves recommença. » 

Une flamme extatique dansant derrière ses lunettes, le Dr. Pique- 

ron poursuivit : , 

« Nous nous sommes montrés dignes des Chevaliers Teutomques 
qui avaient arraché la Prusse aux sous-hommes slaves ! Le vingt-e f -un 
mai, jour glorieux à jamais, Moscou tomba ! » 

Moscou et la monolithique machinerie gouvernementale qu’elle 
contrôlait, toutes les routes, toutes les voies ferrées, tous les réseaux 
de télécommunications qui rayonnaient de la capitale ou qui y conver- 
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geaient... Le long des routes russes, dans l’air tonifiant et clair du 
printemps, fonçaient les tanks et les camions fabriqués à Detroit. 
L’Armée rouge, opérant un tournant de cent quatre-vingts degrés fit 
volte-face, traversa en sens inverse l’Eurasie : épuisée, elle se brisa 
à Kazan contre la Ligne Frédéric. 

L’Europe, enfin, était une et allemande. Au-delà, c’était l’obscur 
grouillement des masses asiates, peuples mystérieux et repoussants 
qu’il valait mieux manipuler par le truchement des Japonais qui, 
pour ne pas être allemands, n’en étaient pas moins de preux paladins. 
Leur potentiel se trouva renforcé par les navires des chantiers de 
Birkenhead, l’artillerie fabriquée dans les usines Poutilov, les chasseurs 
à réaction de la base de Châteauroux, l’acier de la Ruhr, le riz de 
la vallée du Pô, les harengs de Norvège, le bois suédois, le pétrole 
roumain et la main-d’œuvre indienne. 

Les forces américaines furent chassées de Kyushu au cours de 
l’hiver de 1948 ; pendant les cinq ans qui suivirent, elles durent tour 
à tour évacuer avec des pertes cruelles toutes les îles du Pacifique. 
Mais les Américains refusaient de se rendre. La présence du bouclier 
américain entre l’Atlantique allemand et le Pacifique japonais, qui 
constituait une menace pour l’un et l’autre, était un affront mons¬ 
trueux. L’affront fut lavé en 1955. 

Cent cinquante ans se sont écoulés et, depuis, Japonais et Alle¬ 
mands s’observent, mal à l’aise, de part et d’autre du Mississippi. 
Leurs orateurs aiment à comparer le fleuve à une immense frontière 
qu’aucune fortification ne vient souiller. 

Il y a même un certain degré d’interpénétration entre les deux 
voisins : une colonie de pêcheurs japonais s’est établie en Nouvelle 
Ecosse, à la limite extrême de l’Amérique germanique ; une mine de 
soufre, filiale de l’I.G. Farben, était implantée au Nouveau Mexique, 
au cœur même de l’Amérique nipponne. C’est précisément dans cette 
enclave que Edward Royland, physicien de son état, écoutait la confé¬ 
rence que donnait à son intention de Dr. Piqueron, le Dr. Gaston 
Pierre Piqueron, Allemand fidèle. 


VI 


— « Ici, bien sûr, » dit tristement Piqueron, « nous sommes 
affreusement provinciaux. Peu de protocole et encore moins de bonnes 
façons. Enfin ! Ce serait beaucoup trop que de leur demander que 
d’affecter des Allemands allemands à ce sinistre avant-poste. Aussi, 
nous autres, Allemands français, devons-nous faire contre mauvaise 
fortune bon cœur. » 
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— « Vous êtes tous Français ? » demanda Royland avec surprise. 

— « Allemands français, » le reprit sèchement Piquer on. « Le 
colonel Biederman est un Allemand français lui aussi. Quant au major 
Kappel, c’est — hum — un Allemand italien. » 

Piquer on émit un reniflement dédaigneux pour bien montrer le 
peu de cas qu’il faisait de cette catégorie ethnique. 

L’Allemand italien entra sur ces entrefaites mais, déjà, Royland 
avait posé la question suivante : 

— « Et vous venez tous d’Europe ? » 

Piqueron et Kappel se regardèrent, l’air déconcerté. « Ma foi », 
répondit le premier, « mon grand-père en venait. » 

C’était ainsi que les légions de Rome en avaient usé pour veiller 
au salut de l’Empire, songea Royland: des Romains nés et élevés 
eu Bretagne ou sur les bords du Danube, des Romains qui, de leur 
vie, n’avaient vu ni l’Italie ni Rome... 

_ « D’ailleurs, ceci ne nous concerne pas pour le moment, » 

fit le major Kappel d’un ton affable. « Je crains, mon cher que votre 
petite supercherie ne fasse long feu. » Il assena joyeusement une 
claque sur l’épaule d’Edward. « Je reconnais que vous nous ayez 
adroitement mystifiés. Pouvons-nous connaître le fin mot de l’histoire, 
à présent ?» 

— « Son récit est faux? » s’étonna Piqueron. « Mais les chaus¬ 
sures ? L’absence de geburtsnummer ? De plus, il a l’air d avoir quel¬ 
ques notions de chimie. » 

_ « Ah... mais il prétend que la physique est sa spécialité, 

docteur ! Ce qui est, en soi, suspect !» 

— « Tout à fait. Il y a là contradiction. Mais, le reste... ? » 

— « Son numéro de naissance ? Qui peut savoir ? Ses chaussures ? 
Qui s’en soucie ? J’ai discrètement pris quelques notes pendant qu’il 
parlait et j’ai soigneusement vérifié ses dires. Il n’y a jamais eu de 
Projet Manhattan. Il n’y a jamais eu de savants du nom de Oppen¬ 
heimer, de Fermi ou de Bohr. Il n’y a jamais eu de théorie de la 
relativité ni d’équivalence masse-énergie. L’uranium sert seulement 
à colorer le verre en orange. Les isotopes, eux, existent mais ils 
n’ont rien à voir avec la chimie : c’est le terme utilisé dans la Science 
de la Race pour désigner une variation d’amplitude admissible à 
l’intérieur d’une sous-race. Alors, mon cher, qu’avez-vous à répondre 
à cela ^ d 

L’assurance du major Kappel était telle que Royland se demanda 
un moment s’il n’était pas passé dans un univers aux propriétés 
physiques et à l’histoire entièrement différentes — un univers où 
Jules César avait découvert le Pérou et où la molécule d’oxygène 
était plus légère que l’atome d’hydrogène. 

— « Comment avez-vous découvert tout cela, Monsieur le Ma¬ 
jor ? » parvint-il à demander. 


LE MOINDRE DES FLÉAUX 


27 



L’autre sourit. 

— « Oh ! ne croyez pas que j’ai mesuré ma peine ! J’ai tout 
contrôlé dans la Grande Encyclopédie. » 

Piqueron hocha gravement la tête en hommage à la diligence du 
major et à sa méthode rigoureusement scientifique. 

— « Alors, » poursuivit le major d’une voix mielleuse, « vous 
ne voulez toujours rien nous dire ? » 

— « Je ne peux que m’en tenir à ce que je vous ai déjà déclaré. » 

Kappel haussa les épaules. 

— « Vous persuader ne fait pas partie de mon travail. Je ne 
saurais même pas comment m’y prendre. Mais il y a une chose que 
je peux et que je vais faire : vous expédier dans un camp de travail. » 

— « Euh... qu’est-ce qu’un camp de travail ? » s’enquit Royland 
avec inquiétude. 

— « Bon Dieu ! Mais c’est un camp où l’on travaille ! Il est clair 
que vous êtes un ungleichgeschaltling et que vous avez besoin d’être 
gleichgeschaltet. » Il ne prononçait pas ces mots comme si c’eussent 
été des vocables étrangers : ils faisaient manifestement partie du voca¬ 
bulaire américain de base. Gleichgeschaltet évoquait à l’esprit de 
Royland quelque chose comme « intégré », « harmonisé avec ». On 
voulait donc l’harmoniser — avec quoi ? et comment ? 

— « Vous serez habillé, logé, nourri, » poursuivit le major. « Et 
vous travaillerez. Finalement, vous perdrez vos habitudes irrégulières 
de vagabond et vous serez lâché sur le marché du travail. Fichtrement 
heureux de la peine qu’on se sera donné pour vous encore ! » Sa 
figure s’allongea. « A propos, pour votre ami le fourrier, je suis 
arrivé trop tard. Je regrette. J’avais envoyé un messager au Centre 
Disciplinaire avec le contre-ordre. Après tout, si vous avez réussi à 
nous faire croire à vos bobards pendant une heure, vous pouviez 
bien réussir à tromper un fourrier de T classe... » 

— « Trop tard ? Il est mort ? Pour avoir pris un stoppeur ? » 

— « Je ne comprend pas cette expression. Si cela signifie « vaga¬ 
bond » en patois, eh bien, en principe, oui : cela mérite la mort. Après 
tout, c’était un 7 e classe ; il savait lire. Ou vous vous accrochez à 
votre mensonge avec une remarquable fidélité ou vous avez vécu 
dans l’isolement. Est-ce que c’est possible? Existe-t-il quelque part 
une tribu de types comme vous ? Les enquêteurs le découvriront : 
c’est leur travail. » 

Et, sans un mot de plus, Kappel, suivi de Piqueron, tourna les 
talons. 

Ainsi, ils avaient tué ce simple d’esprit de Martfield parce qu’il 
avait chargé un auto-stoppeur ! Les Nazis avaient toujours été assez 
rigolos... Le gros Gœring qui se prenait pour le jeune Siegfried ! Aussi 
blond qu’Hitler, aussi élancé que Gœbbels ! Des voyous infantiles qui 
n’avaient même pas été capables de forger des preuves convaincantes 
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pour accuser Dimitrov de l’incendie du Reichstag : le monde entier 
s’était gaussé de leur maladresse. D’énormes rassemblements, des 
absurdités sans nom comme de faire toucher aux drapeaux des orga¬ 
nisations locales du parti l’oriflamme sacré où Hort Wessel avait 
saigné du nez. Et ils avaient déferlé sur l’Europe ; ils avaient tué... 

Une chose était sûre aux yeux de Royland : le camp de fravail 
le ferait pour le moins périr d’ennui. Il était censé être un niais et 
un analphabète : aussi lui passerait-on des choses inexcusables pour 
un personnage d’une dignité aussi élevée qu’un Fourrier de 7 e classe. 
Il entreprit de fouiller dans la penderie qui se trouvait dans un coin 
du laboratoire. Piqueron et lui avaient la même taille... 

Il découvrit un pimpant uniforme de rechange et ce qui devait 
être un costume civil — une paire de pantalons à la coupe lâche 
et une sorte de tunique au col à la russe. C’était ce qu’il lui fallait. 
Cela convenait certainement mieux qu’une chemisette et des pantalons 
de flanelle : c’était pour avoir véhiculé un homme en chemisette et 
en pantalon de flanelle que Martfield avait été exécuté. Royland 
revêtit le costume et cacha ses propres effets, roulés en boule, au 
fond de la dernière étagère de la penderie. C’était probablement un 
camouflage suffisant pour cette bande de clowns sanguinaires. Cela 
fait, il quitta le laboratoire, gagna le rez-de-chaussée, traversa le hall 
grouillant de monde et pénétra dans le complexe industriel. Il savait 
où aller : ce qu’il lui fallait, c’était un brave et honnête labo japonais 
où il n’y aurait pas d’Allemands. 

Etudiant, Royland avait connu des laponais à l’université et il 
avait pour eux une indicible admiration. Leur intelligence, leur fru¬ 
galité, leur ténacité et leur bonne humeur faisaient, à ses yeux, des 
Nippons les gens les plus sages qu’il eût jamais rencontrés. Pour lui, 
Tojo et ses seigneurs de guerre n’étaient pas vraiment représentatifs 
du peuple japonais ; ce n’était qu’une clique inepte de militaires et 
de politiciens semblables à bien d’autres. Les vrais Japonais l’écoute¬ 
raient courtoisement, vérifieraient calmement les faits... 

Il se caressa la joue, se rappelant la gifle de M. Ito. Eh bien, 
c’est que vraisemblablement M. Ito appartenait à la clique inepte 
des soldats et des politiciens, qu’il faisait du zèle pour impressionner 
les Allemands dans une région frontière où les susceptibilités étaient 
vives et nombreux les problèmes d’ordre juridique. 

Une chose était sûre : Royland n’irait pas casser des cailloux ou 
remettre des meubles en état dans un camp de travail jusqu’au mo¬ 
ment où ces imbéciles décideraient qu’il était gleichgeschaltet ; il 
deviendrait fou avant un mois à un tel régime. 

Il dépassa les colonnes Solvay, longea les tubes de verre courant 
sur le sol et où circulait l’acide sulfurique, et arriva finalement 
dans un hangar où s’effectuait la mise en bouteilles du produit. Là, 
des hommes au front proéminent remplissaient en silence de vastes 
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bonbonnes paillées qu’ils amenaient ensuite dehors. Royland emboîta 
le pas à d’autres ouvriers qui disposaient ces bonbonnes sur un diable 
et les rangeaient devant la porte d’un magasin où une dernière équipe 
les chargeait dans des camions bâchés. Il se dissimula dans un coin, 
derrière une barricade de récipients. Le contremaître jurait ontre 
les chauffeurs et les manutentionnaires juraient après leurs bonbonnes. 

— « Faut charger les colis pour Frisco, bande d’abrutis. J m en 
fous qu’vous partiez ou qu’vous partiez pas. Faut que ce soit prêt 

à minuit !» . 

Et c’est ainsi que, quelques heures après la tombée de la nuit, 
Royland roulait en direction de l’Ouest. Il n’avait pas beaucoup d’air. 
Autour de lui, était arrimée une dangereuse cargaison de mille gallons 
d’acide. Il espérait que le chauffeur était prudent. 


VII 


Une nuit, un jour, une autre nuit s’écoulèrent. Le camion ne s’ar¬ 
rêtait que pour prendre de l’essence. Les chauffeurs se relayaient au 
volant, mangeaient des sandwiches tout en roulant, dormaient à tour 
de rôle. La seconde nuit, il se mit à pleuvoir ; avec adresse, et de 
façon quelque peu imprudente, Royland lécha les gouttes de pluie 
qui ruisselaient sur l’hayon goudronné à l’arrière du véhicule. Quand 
l’aube se leva et qu’il constata que le camion roulait entre des champs 
irrigués, il ne put résister à la vue des fossés remplis d’eau : lorsque 
le chauffeur ralentit pour prendre un virage, il sauta. Il était si affaibli 
et son corps était si flasque qu’il atterrit comme un sac sur la route. 

Dédaignant les contusions, il se releva et courut en boitillant jus¬ 
qu’aux rigoles gonflées à déborder et but avidement, longtemps. 
Longtemps. Cette fois, le puritanisme des tabous folkloriques s’avéra 
bien fondé, il rendit tout ce qu’il avait absorbé. Mais cela lui était 
égal: il pouvait enfin s’étirer après trente-six heures passées accroupi 
entre deux bonbonnes. 

Le champ était un champ de tomates, et celles-ci étaient presque 
mûres. A les voir, il comprit immédiatement que c’était la seule chose 
au monde dont il avait envie. Il en avala une si goulûment que le 
jus lui ruissela sur le menton ; les deux suivantes, il les dégusta avec 
plus de délicatesse, tout à la joie de sentir ses dents s’enfoncer dans 
la chair crissante du fruit, d’en sentir la saveur merveilleuse envahir 
sa bouche. Des tomates, il y en avait à perte de vue de part et 
d’autre de la route ; aussi loin que portait le regard, ce n’était qu’une 
mer de verdure semée de taches vermeilles, coupée par la mosaïque 
miroitante des canaux d’irrigation où se réfléchissaient les premiers 


30 


FICTION 111 



feux du soleil. Cela ne l’empêcha pas de fourrer autant de tomates 
qu’il put dans ses poches avant de se mettre en marche. 

Royland était heureux. 

Adieu, les Allemands ! Adieu, leur hachis sordide ! Adieu, leurs 
méthodes sanguinaires ! Que ces champs sont beaux ! Les Japonais 
sont des artistes nés qui savent imprégner de beauté les moindres 
détails de la vie de tous les jours ! Et ce sont aussi d’excellents 
physiciens ! Confinés dans leurs îles rocailleuses — aussi à l’étroit que 
lui-même l’avait été dans son camion —, ils avaient souffert et avaient 
fini par devenir amers. Pourquoi ne pas chercher plus d’espace pour 
se développer ? Mais, pour trouver de l’espace, quel moyen employer, 
sinon la guerre ? Royland se sentait plein de compréhension à l’égard 
de ceux, quels qu’ils fussent, qui avaient fait pousser ces succulentes 
tomates... 

Soudain, son attention fut attirée par une tache noire de la taille 
d’un homme. Elle se trouvait à sa droite, à la limite d’un canal. La 
chose glissa doucement, creva la surface de l’eau dans un jaillissement 
d’éclaboussures, flotta quelques instants et commença de s’enfoncer. 

Quittant la route, Royland se précipita en clopinant à travers 
champs. Il ne savait pas s’il aurait assez de souplesse pour nager. 
Comme il se tenait, haletant, au bord du fossé, les yeux fixés sur 
l’étendue liquide, le sommet d’un crâne émergea. Il se jeta alors à 
terre, tendit frénétiquement le bras, saisit à pleine main une touffe 
de cheveux — et son cœur se serra, car il avait encore assez de déta¬ 
chement pour sentir que les tomates qu’il avait mises dans la poche 
venaient de s’écraser. 

— « Du calme ! » se morigéna-t-il. Il attira la tête à lui, la 
souleva. Il croisa un regard effaré et le rescapé s’évanouit. 

Pendant une demi-heure, Royland lutta pour ramener le corps 
inanimé sur la berge. Jurant à mi-voix, il dut faire appel aux der¬ 
nières forces qui lui restaient. Il était inondé de sueur. En désespoir 
de cause, il plongea à son tour. L’eau ne lui venait qu’à la poitrine. 
Quand il eut réussi à haler le noyé en se battant contre la boue 
glissante, il ne savait pas si l’homme était mort ou vif. Cela lui était 
d’ailleurs indifférent. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il ne pouvait pas 
partir en laissant la besogne à moitié achevée. 

L’homme était un Oriental d’âge moyen et obèse, un Chinois, 
certainement, et non un Japonais — quoique Royland était incapable 
de dire pourquoi il avait cette impression. Ses vêtements n’étaient 
que des haillons détrempés et il avait une sacoche de cuir de la taille 
d’une boîte à cigares serrée dans sa large ceinture. Elle contenait en 
tout et pour tout une élégante bouteille d’émail bleu. Royland la 
porta à son nez et eut un sursaut. C’était une espèce de super-gin ! 
Il flaira une seconde fois le goulot et avala prudemment une gorgée 
du liquide. Tandis qu’une quinte de toux le pliait en deux, il sentit 
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qu’on lui enlevait le flacon des mains. Le Chinois, les yeux toujours 
clos, était en train de le porter à sa bouche. Quand il eut bu à sa 
suffisance, il le rangea dans la sacoche et se décida à ouvrir les 
paupières. 

— « L’honorable monsieur a daigné sauver mon indigne existence, » 
dit-il en américain avec un indiscutable accent californien. « Me 
fera-t-il la grâce de me dire quel est son respectable nom ? » 

— « Je m’appelle Royland. Mais ne bougez pas, voyons ! N’essayez 
pas de vous mettre debout. Vous ne devriez même pas parler. » 

Des clameurs, au même moment, s’élevèrent derrière Royland : 

_ On a volé des tomates ! Les plants sont écrasés ! Les plants 

sont détruits ! Enfants, vous en porterez témoignage devant les Ja¬ 
ponais ! » 

Qu’est-ce que c’était encore ? 

Un homme maigre et dont la peau était sombre (ce n’était pourtant 
pas un nègre), vêtu d’un pagne crasseux, accompagné de cinq enfants 
tout aussi maigres, tout aussi noirs et portant le même costume, 
s’avançaient en bon ordre. A les voir, on aurait dit une flûte de 
Pan ! Ils bondissaient en agitant les bras et en proférant des menaces. 
Maugréant, le Chinois plongea la main dans sa robe en guenilles 
et en sortit une liasse de billets imbibée d’eau. « Disparaissez, puants 
Barbares d’au-delà de Tian-Chang ! », s’exclama-t-il en brandissant 
une coupure. « Mon maître et moi vous donnons cette aumône qui 
n’est pas une rétribution. » 

Le Dravidien (ou quoi que ce fût d’autre) s’empara du billet et 
tomba à genoux. « Pas suffisant pour terrible saccage... Les Japonais... » 

D’un geste, le Chinois invita les importuns à déguerpir, puis il 
tourna son regard vers Royland. « Mon maître condescendra-t-il à 
m’aider à me lever ?» 

Non sans quelque hésitation, Edward se rendit à cette prière. 
L’homme chancelait mais il était impossible de savoir si c’était à 
cause du bain forcé au cours duquel il avait failli se noyer ou à cause 
de l’extraordinaire quantité d’alcool qu’il avait ingurgitée. Le sau¬ 
veteur et le rescapé gagnèrent la route sous les cris des Dravidiens 
qui leur enjoignaient de ne pas marcher sur les tomates. 

— « Li Po est mon misérable nom, » dit le Chinois quand tous 
deux eurent atteint la chaussée. « Mon maître daignera-t-il m’indiquer 
la direction qu’il désire prendre? » 

_ « Qu’est-ce que c’est que cette façon de m’appeler votre maître ? 

Que vous soyez reconnaissant, d’accord. Mais je n’ai pas de droit 

sur vous. » . 

_ « Mon maître aime plaisanter, » répondit le Chinois. Avec 

courtoisie et en ne s’adressant à lui qu a la troisième personne, il 
expliqua à l’Américain que, par son intervention, celui-ci avait annulé 
le décret céleste prescrivant que Li Po, étant ivre, chût dans le fossé 
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eï s*y noyât. Désormais, les Dieux s’étaient dessaisis de Li Po et Li Po 
appartenait à son sauveteur « ainsi que mon maître se le rappellera 
dans un moment ou deux. » Il compatissait avec Royland, ajouta-t-il, 
obligé par malchance de recevoir en cadeau un tel serviteur, doué 
d’un robuste appétit, connu pour être malhonnête et qui était pris 
de syncope et de spasmes dès qu’il lui fallait travailler. 

— « Je ne sais vraiment rien de ces coutumes, » fit Royland avec 
agacement. « N’y a-t-il pas un autre Li Po ? Un poète ? » 

— « Votre serviteur préfère voir dans son nom un hommage rendu 
à l’un des plus grands ivrognes qui aient jamais vécu dans le Céleste 
Empire. » Soudain, Li Po se jeta à terre en plaquant Royland aux 
genoux ; le physicien tomba la tête la première tandis que le Chinois 
accomplissait, mais avec plus de grâce, la même révérence. Un véhi¬ 
cule poussif les dépassa comme ils étaient ainsi prosternés. 

— « Je ferai humblement observer à mon maître qu’il ignore les 
règles de l’étiquette édictées par nos nobles suzerains, » dit Li Po d’un 
ton réprobateur. « Pareille négligence a coûté sa tête à mon insigni¬ 
fiant frère aîné lorsqu’il avait douze ans. Mon maître m’obligerait 
en m’expliquant comment il est parvenu à son âge honorable sans 
avoir appris ce que l’on enseigne aux bébés au berceau. » 

Royland relata son aventure en toüte franchise. De temps à autre, 
Li Po demandait avec politesse un éclaircissement et, à travers ses 
questions, se précisait son univers mental. Il ne doutait pas un instant 
que, en vertu d’un sortilège magique, Royland eût été transporté 
dans un autre siècle mais il comprenait malaisément que les indis¬ 
pensables précautions du foung chui, qui auraient empêché que l’in¬ 
gestion de la Nourriture du Dieu ne tournât au désastre, n’eussent 
pas été observées. D’après la description que Royland lui fit de la 
cabane de Nahataspe, il estimait qu’un simple mur faisant un angle 
droit avec la porte aurait suffi pour tenir en respect tous les démons 
importants. Et il eut l’air absolument abasourdi lorsque son compa¬ 
gnon lui apprit qu’il avait fui l’enclave allemande dans l’intention 
de se rendre en territoire japonais. Au fond de lui-même, songeait 
Edward, Li Po devait juger que quitter un endoit quel qu’il fût pour 
venir chez les Nippons n’était pas la preuve d’un niveau d’intelligence 
particulièrement élevé. 

Royland ne pouvait qu’espérer que le Chinois eût tort. 

— « Parlez-moi de cette région, » demanda-t-il. 

_ « L’empire sur lequel régnent nos nobles et bienveillants suze¬ 
rains est un asile pour tous ceux dont la peau n’a pas la blancheur, 
le signe de la malédiction éternelle des Dieux. Ici, les hommes de 
Han, tel votre indigne serviteur, et ceux de Hind, au-delà de Tian- 
Chang, peuvent labourer un sol nouveau et élever leurs fils. Et les 
fils et’les fils des fils vénèrent les pères lorsque ceux-ci ont rejoint 
l’au-delà. » 
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— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de couleur de peau ? Ou 
abat les hommes blancs à vue ici, oui ou non ? » 

Li Po répondit évasivement : « Nous approchons du village où 
votre misérable serviteur dit la bonne aventure, professe le foung chui 
et, à l’occasion, compose des poèmes et raconte des histoires. Que 
mon maître n’ait pas de crainte à propos de la couleur de sa peau. 
Son indigne serviteur la lui rendra rugueuse et, grâce à un ou deux 
mensonges artistiques, il le fera passer pour un simple lépreux. » 


VIII 


Au bout d’une semaine, Royland trouvait la vie agréable dans le 
village de Li Po. C’était une agglomération de huttes d’argile où vivait 
une population de deux cents âmes, élevée au bord d’un fossé d’irri¬ 
gation assez large pour mériter le nom majestueux de « canal ». Nul 
ne savait avec exactitude où se trouvait le hameau et Royland le loca¬ 
lisait dans la région de San Fernando Valley. La terre, grasse et riche, 
produisait d’abondantes moissons d’un bout à l’autre de l’année. 
La culture principale était une espèce d’énorme rave. Bien sûr, elle 
ne servait pas à l’alimentation humaine. Les villageois pensaient que 
leur production devait servir à l’élevage de la volaille quelque part 
dans le Nord. Toujours est-il qu’ils faisaient passer leurs raves dans 
un grand broyeur à main et les laissaient ensuite sécher à l’ombre. 
A intervalles réguliers, un Japonais de basse caste venait prendre 
livraison de la pulpe ; les cultivateurs chargeaient le camion et disaient 
définitivement adieu à leur récolte. 

Les poulets devaient manger les raves et les Japonais mangeaient 
les poulets. 

Les villageois en mangeaient aussi du poulet mais seulement à 
l’occasion des repas de noces ou de funérailles. Le reste du temps, ils 
se contentaient de légumes qu’ils faisaient pousser dans leurs lopins 
personnels (un dixième d’hectare par famille) avec autant de minutie 
qu’il en faut à un lapidaire pour tailler un diamant. Un seul chou, 
entre le moment où il était planté et celui où il arrivait à maturité, 
soit quatre-vingt-dix jours, demandait cent heures de travail à la 
grand-mère, au grand-père, au fils, à la fille, à l’aîné des petits-fils 
et ainsi de suite jusqu’aux plus petits des marmots capables de trot¬ 
tiner. Théoriquement, toute la famille aurait dû périr d’inanition car 
il n’y a pas, dans un chou, l’équivalent énergétique de cent heures de 
travail. Et pourtant, elle parvenait à survivre. Les gens, simplement, 
restaient maigres ; ils étaient gais, durs à la tâche et féconds. 
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Un décret impérial leur faisait obligation de s’exprimer en anglais, 
vraisemblablement parce qu’ils étaient aussi indignes de parler japonais 
que de peindre le Chrysanthème impérial sur les murs de leurs bico¬ 
ques ; et que, d’autre part, il aurait été politiquement malavisé de 
laisser se perpétuer leur ancien dialecte. La population de composait 
de Chinois, d’Hindous, de Dravidiens et, ce qui n’alla pas sans sur¬ 
prendre Royland, de Japonais de basse caste. Selon la tradition du 
village, un samouraï nommé Ugetsu s’était jadis rendu à la prison 
de Hong-Kong et, désignant la geôle où étaient parqués les ivrognes, 
il avait dit : « Je veux ce lot. » Et le « lot » en question avait été 
transféré en Amérique au fond d’une cale puante ; les émigrants 
d’office avaient été installés au bord du canal, avec ordre de com¬ 
mencer à cultiver une quantité donnée de raves. Ç’avaient été les 
ancêtres des concitoyens de Li Po. La bourgade, en tout cas, avait 
nom Village d’Ugetsu et, si certains des descendants des premiers 
pionniers buvaient exclusivement de l’eau, d’autres, comme Li Po 
en personne, avaient des habitudes d’intempérance qui donnaient quel¬ 
que crédit à la légende de leurs origines. 

La semaine écoulée, Royland put cesser de faire semblant d’être 
atteint de la maladie de Hansen et se débarrasser de la boue dont 
Li Po lui avait barbouillé la figure. Il suffisait qu’il évitât les Japonais 
de caste supérieure, les samouraïs en particulier. Ce n’était d’ailleurs 
pas une mesure discriminatoire : d’une façon générale, il était préfé¬ 
rable pour tout le monde de se tenir à l’écart des samouraïs. 

C’est dans ce village que, pour la première fois de sa vie, Edward 
fit connaissance avec l’amour et la religion — un amour et une reli¬ 
gion qui se révélèrent aussi décevants l’un que l’autre. 

Il s’était apaisé et s’habituait au rythme de travail oriental, à 
l’effort lent, répété, incessant. Il ne songea pas à s’étonner d’en arri¬ 
ver à pouvoir compter ses côtes. Un bol de légumes artistement dis¬ 
posés, où le rouge du piment se mariait au jaune du panais, où une 
tranche de betterave confite complétait l’ensemble d’une touche tout 
à la fois visuelle et olfactive, le rassasiait pleinement et il se sentait 
parfaitement d’attaque pour travailler le lendemain dans le champ 
familial où la besogne était rien de moins qu’accablante. C était assez 
plaisant de piocher la terre grasse à 1 aide d un hoyau de bois. N y 
avait-il pas des gens qui achetaient du sable afin que leurs enfants 
se livrent au même exercice et qui enviaient le zèle innocent de leur 
progéniture ? Royland se concentrait sur sa tâche avec non moins 
d’innocence. Le collecteur de raves était passé six fois depuis son 
arrivée quand il commença d’éprouver l’aiguillon des appétits charnels. 
La faim (mais qui n’en souffrait pas?) lui appesantissait l’esprit mais 
n’en rendait pas moins harcelantes les ardeurs de la chair. La pre¬ 
mière fille qu’il vit n’était pas repoussante : il en tomba éperdument 
amoureux. 
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Désorienté, il s’en fut narrer l’affaire à Li Po qui était l’entre¬ 
metteur du village. Le Chinois, ravi, alla aux informations. 

— « Le choix de mon maître est avisé, » déclara-t-il au retour. 

« L’esclave qu’il a daigné honorer de son regard se nomme Vashti. 
Elle a pour père Hari Bose, le distillateur. Comme elle est sa septième 
fille, il ne faut pas escompter une dot considérable. (Je demanderai 
quinze tonnelets d’alcool de palme mais je traiterai à sept.) Toutefois, 
personne n’ignore dans notre modeste village que c’est une enfant 
habile aux travaux de la hutte comme à ceux des champs. Je crains 
qu’elle n’ait la déplorable habitude des Hindous de faire la cuisine 

au curry, mais une douzaine de raclées tout au plus suffiront pour 

la convaincre de s’en abstenir autrement que lors d’occasions spéciales, 
comme les visites de sa mère et de ses sœurs. » 

C’est ainsi que, cette nuit-là, en vertu de la judicieuse coutume 

en honneur à Ugetsu, Vashti se rendit dans la hutte que Royland 

partageait avec Li Po et que ce dernier, quelque peu dérouté par 
l’exigence insolite de l’Américain, se vit contraint de faire visite à 
ses amis. Il ferait noir, objecta-t-il avec humilité : l’absence d’intimité 
que Royland invoquait était inexplicable — c’était le moins qu’on 
pût en dire. Mais devant l’intransigeance de Royland, le Chinois, qui 
ne protestait, au fond, que pour la forme, prit le parti d’obéir. 

Ce fut une nuit extraordinaire au cours de laquelle, Royland 
apprit tout ce qu’il y avait à apprendre sur le sport national et la 
forme d’art la plus raffinée de l’Inde. Vashti, si elle le trouva un 
peu faible sur le plan de la théorie, n’émit aucune plainte. Edward, 
en se réveillant, constata qu’elle lui faisait, il ne savait pas au juste 
quoi, aux doigts de pieds. 

— « Encore ! » se dit-il, incrédule. « Avec les pieds ! » Quand 
il lui demanda des précisions, elle répondit d’un ton soumis : « J’adore 
le gros orteil de mon futur seigneur. Je suis une femme pieuse et un 
peu démodée. » 

Elle lui peignit l’orteil en rouge et pria. Après quoi, elle prépara 
le petit déjeuner : du curry, et il était excellent. Elle le regarda tandis 
qu’il mangeait et lécha avec modestie ce qui restait au fond du bol, 
lui tendit ses vêtements (qu’elle avait lavés pendant qu’il dormait) et 
l’aida à faire sa toilette. « Ce n’est pas possible ! » songeait Royland. 
« C’est sûrement une comédie pour se faire épouser — comme si 
j’avais besoin qu’elle me joue la comédie pour cela ! Son cœur s’atten¬ 
drit quand il vit Vashti, se précipiter sans prendre une seconde de 
répit, dès qu’elle l’eut habillé, sur son rateau de bois qu’elle entreprit 
de polir. Pendant la journée, il interrogea discrètement les villageois 
et apprit que c’était là le genre de services qu’il pouvait escompter 
jusqu’à la fin de ses jours lorsqu’il serait marié. Si sa femme devenait 
paresseuse, il n’aurait qu’à la corriger. Mais la chose était rare : en 
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principe, il n’aurait pas besoin de la battre plus d’une ou deux fois 
par an. * « C’est que nos femmes se conduisent bien, à Ugetsu ! » 

Ainsi, par certains côtés, les paysans de ce village étaient mieux 
nantis qu’un millionnaire de l’époque natale de Royland ! Mais, étourdi 
par la faim, celui-ci ne se rendait pas compte que cela n’était vrai 
que pour la moitié de la population du hameau. 

Son expérience de la religion fut, dans sa soudaineté, semblable 
à son expérience de l’amour. Il s’en fut chez le prêtre taoïste car il 
commençait à se lasser des longs récits dont Li Po le gratifiait après 
souper. Il aurait pu, comme les autres, écouter passivement 1 inter¬ 
minable histoire du glorieux Empereur Jaune, de la merveilleuse ais 
perverse Princesse Emeraude, de la vertueuse mais disgracieuse Prin¬ 
cesse Fleur de Lune. Seulement, il se trouva que ce fut chez le prêtre 
taoïste qu’il se rendit. Et celui-ci mit le grappin sur lui. 

Le pieux vieillard, qui était fabricant d’outils dans la journée, lui 
fit voir quelques perles de sagesse dont Royland, le cerveau embrumé 
par la faim, ne s’aperçut pas qu’elles étaient des perles d’absurdité. 
Il lui enseigna comment méditer. Cela marcha la première fois : 
Edward découvrit dans l’illumination l’état de samadhi : ce fut 
merveilleux. Il se sentait omniscient et cela ne donnait même pas la 
gueule de bois après. Etudiant, il se moquait de ceux qui suivaient 
des cours de psychologie et s’était bien garde de tâter de cette disci¬ 
pline : aussi ignorait-il tout de l’autosuggestion. La démonstration 
que lui en administra le noble vieillard fut sa première expérience 
en la matière. Pendant plusieurs jours, Royland fut d’une piété mili¬ 
tante. Il tenta même de parler de l’Octuple Sentier à Li Po, qui 
s’arrangea pour changer de conversation. 

Il fallut un meurtre pour que l’Américain brisât avec l’amour et 
avec la religion. 

Un soir, à la nuit tombante, les villageois faisaient cercle autour 
du conteur comme à l’accoutumée. Il y avait un mois que le physicien 
vivait à Ugetsu et il ne voyait aucune raison pour ne pas y finir 
ses jours. Bientôt, il serait officiellement marié ; il avait découvert 
la Vérité universelle par le canal de la méditation taoïste : pourquoi 
changerait-il donc? Changer exigeait une grosse perte d’énergie — et 
il n’avait pas suffisamment d’énergie pour la consumer de la sorte. 
Son énergie, il ne la dépensait qu’au compte-gouttes. Il fallait éco¬ 
nomiser pour les joutes amoureuses de la nuit et en conserver pour 
travailler dans les champs le lendemain. Non : Royland était trop 
pauvre pour se permettre de changer... 

Li Po en était arrivé à un épisode passionnant: l’Empereur Jaune 
s’exclamait avec emportement : « Alors, qu’elle meure ! Quiconque 

ose enfreindre notre divine volonté... » 

Un pinceau de lumière balaya à cet instant le cercle des auditeurs. 
Il émanait d’une lampe électrique. Celle-ci était tenue par un samouraï 
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vêtu d’un kimono et armé de son sabre. Chacun se hâta de se pros¬ 
terner mais le samouraï s’exclama avec colère (tous les samouraïs 
étaient en colère. Tout le temps) : 

— t Redressez-vous, imbéciles. Je veux voir vos stupides visages. 
J’ai entendu dire que, dans ce tas d’immondices mangé de vermine 
que vous appelez un village, il y a quelqu’un qui diffère des autres. » 

A présent, Royland savait quel était son devoir. Il se leva et dit, 
les yeux baissés : 

— « Le noble protecteur est-il à la recherche de son misérable 
serviteur ? » 

— « Ah ! » rugit le samouraï. « C’est vrai. Un grand nez ! » 
Il jeta au loin sa torche (tous les samouraïs affichaient fièrement un 
souverain mépris à l’égard des objets triviaux), saisit le fourreau de 
son sabre de la main gauche et, de la droite, sortit la longue lame 
courbe. 

Li Po fit un pas en avant et dit de sa voix la plus enchanteresse : 
« Si le Fils du Soleil Levant daignait souffrir que son humble esclave 
explique... » 

Ce que le Chinois avait dû prévoir arriva : d’un dédaigneux revers, 
le samouraï lui trancha la tête. Li Po avait payé sa dette. 

Le tronc du conteur s’abattit pesamment et le Japonais essuya 
son arme ensanglantée après les vêtements du malheureux. 

Royland avait oublié beaucoup de choses. Mais pas tout. Il plongea, 
plaquant sèchement le samouraï au sol. Celui-ci était certainement 
ceinture marron : aussi ne pouvait-il s’en prendre qu’à lui d’avoir 
commis la faute de tourner le dos. Ne se souvenant plus qu’il était 
pieds nus, Royland essaya d’écraser la figure du Nippon : il brisa 
l’orteil auquel Vashti rendait un culte. Mais l’ongle, qui n’était pas 
rogné, arracha l’œil gauche de son adversaire, ce qui mit fin au 
combat. Le physicien ne laissa pas au samouraï le temps de se remettre 
debout. Il lui creva l’œil droit avec un manche de rateau et l’acheva 
en se servant de ses mains nues, de ses talons et de l’arme dérisoire 
et traditionnelle des paysans : un fléau. L’opération demanda facile¬ 
ment une demi-heure et, pendant les vingt dernières minutes, le 
Japonais hurlait et appelait sa mère. Il mourut en même temps que 
disparaissait la dernière lueur du jour. Royland était seul dans les 
ténèbres en compagnie des deux cadavres. Les villageois étaient partis. 

Supposant (ou feignant de le faire) qu’ils se trouvaient à portée 
de voix, il s’écria : 

— « Je regrette, Vashti. Je suis désolé pour toi. Je m’en vais. 
Est-ce que je pourrai te faire comprendre ? 

» Ecoute. Vous ne vivez pas. Ce n’est pas vivre que de mener 
cette existence. Vous ne faites rien, sauf des enfants. Vous ne changez 
pas, vous ne grandissez pas. C’est insuffisant. Il faut apprendre à 
lire et à écrire. Vous ne vous transmettez rien, sinon des histoires 
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pour enfants comme celle de l'Empereur Jaune. Le village se déve¬ 
loppe. Bientôt, vos terres toucheront à celles du village de Sukoshi, 
à l’ouest, et savez-vous ce qui arrivera? Vous ne saurez pas quoi 
faire et vous vous battrez avec les gens de Sukoshi. 

» La religion... Non ! Votre religion, telle qu’elle se pratique, 
n’est qu’un moyen de s’enivrer. Quand vous etes a moitié morts de 
faim, vous vous réfugiez dans le samadhi et vous vous sentez ragail¬ 
lardis : alors, vous croyez tout comprendre. Non ! Il faut agir ! Si 
vous ne progressez pas, vous mourrez. Tous. 

» Les femmes ? Non. C’est bon, pour les hommes, mais c’est une 
fausse solution. Vous rendez-vous compte que la moitié d’entre vous 
sont des esclaves ? Les femmes sont des êtres humains, elles aussi, 
mais, pour vous, ce ne sont que des animaux et vous les avez convain¬ 
cues qu’il est juste qu’elles soient vieilles a trente ans. Pour 1 amour 
de Dieu, ne pouvez-vous pas essayer de vous mettre à leur place ? 

» Cette surpopulation, cette surpopulation insensée, il faut la 
stopper ! Ah ! la frugalité orientale ! Mais vous n’êtes pas frugaux ! 
Vous vous conduisez comme une bande de marins ivres. C’est un 
gaspillage universel ! Chaque enfant nouveau, c est une bouche de 
plus à nourrir. Et la terre n’est pas inépuisable. 

» J’espère que quelques-uns d’entre vous ont compris mes paroles. 
Li Po les aurait comprises. Un peu. Mais il est mort. 

» Maintenant, je pars. Vous avez été bons pour moi et je n’ai 
fait que vous attirer des ennuis. Excusez-moi. » 

Il tâtonna par terre à la recherche de la lampe du samouraï et 
se mit en quête de la voiture de celui-ci. Elle était arrêtée aux abords 
du village. Il lança le moteur à la manivelle et s’engagea à grand 
bruit sur le chemin boueux qui conduisait à la route. 


IX 


Il roula toute la nuit vers l’Ouest. Il ne connaissait pas la géogra¬ 
phie de la région mais espérait atteindre Los Angeles. Dans une grande 
ville, il aurait une chance de passer inaperçu. 

Il avait depuis longtemps abandonné l’espoir de retrouver dans 
ce nouveau présent les homologues de ses anciens condisciples, comme 
Jimmy Ichimura ; ceux-là n’avaient manifestement pas percé ! Et 
quoi de plus normal? Les militaires politiciens avaient gagné la 
guerre : aussi tout le pouvoir leur était-il échu. Se fondant la grande 
loi de la nature qu’exprimait l’adage post hoc ergo propter hoc, Tojo 
et sa clique avaient tenu le raisonnement suivant : la guerre avait 
été gagnée par le féodalisme; donc, le féodalisme fanatique était 
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bon, et il s’en suivait nécessairement que, plus il serait féodal et 
fanatique, meilleur il serait. Résultat ? Le Village Sukoshi et le Vil¬ 
lage Ugetsu, le Village Ichi, le Village Ni, le Village San, le Village 
Shi parsemant cette patie du Grand Japon connue autrefois sous le 
nom d’Amérique du Nord et qui se développaient selon les règles 
du plus antique, du plus fanatique des féodalismes, qui étaient telle¬ 
ment hostiles à la nouveauté et aux innovations que cela vous donnait 
envie de tempêter — ce que Royland avait fait. 

L’unique phare de faible puissance de son véhicule ne croisa que 
peu d’autres lumières : un village féodal est une unité qui se suffit 
à elle-même. 

Qu’ils aillent au diable, eux et leur gaieté suicidaire ! Cette gaieté 
lui rappelait l’histoire du fou qui, dans un canoë s’approchant d’un 
rapide, dit : « Souriez ! Tout ira bien si vous conservez le sourire ! » 

Comme, derrière lui, la fausse aurore commençait de faire pâlir 
le ciel, la voiture tomba en panne sèche. Il la poussa dans le fossé 
et poursuivit la route à pied. Quand le jour se fut entièrement levé, 
il se trouvait au milieu du décor chaotique d’une ville inconnue, 
désordonnée et puante — maisons de papier et tôles galvanisées. Il 
était peu vraisemblable que quelqu’un qui n’était pas spécialement 
à sa recherche remarqua la présence d’un « homme blanc ». Un mois 
passé au grand air l’avait hâlé et les artistiques plats de légumes dont 
il s’était nourri tout ce temps l’avaient réduit à un état squelettique. 

Toute une humanité depuis peu réveillée grouillait dans la cité. 
Les rues étroites étaient pavées d’hommes, de femmes, d’enfants vau¬ 
trés à même le sol, qui s’étiraient, graillonnaient, frottaient leurs yeux 
chassieux. Le milieu de la chaussée était occupé par des latrines ou¬ 
vertes à tous les vents, simple rigole que les usagers utilisaient selon 
la méthode de l’autruche: en se cachant les yeux. Toutes les variétés 
imaginables d’anglais écorché emplissaient les oreilles de Royland 
tandis qu’il se faufilait parmi les corps entassés. 

Il doit y avoir autre chose, se disait-il. Ce quartier était une ban¬ 
lieue industrielle pouilleuse, une zone réservée à la catégorie la plus 
basse du sous-prolétariat urbain. La ville devait recéler quelque part 
beauté, science, érudition. 

Se traînant péniblement, il erra au hasard pendant toute la matinée 
et, à midi, il n’avait rien trouvé de tel. Les gens qu’il croisait prépa¬ 
raient, vendaient ou transportaient de la nourriture. Ils se blanchis¬ 
saient leur linge et se vendaient du chop suey. Ils fabriquaient des 
automobiles (Oui ! il y avait des manufactures familiales d’automobiles 
qui sortaient probablement six voiturettes artisanales par an à l’aide 
de métal de récupération), des caisses à oranges, des paniers et des 
cercueils, des bouliers, des clous et des chaussures. 

L’Orient mystérieux a remis ça, songeait tristement Royland. Les 
Indo-Sino-Japonais s’étaient taillé un bel espace vital. Ils auraient pu 
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s’y prendre proprement et le rendre agréable pour tous, et pas seu¬ 
lement pour une infime aristocratie qu’il était incapable de découvrir 
au sein de ce bouillon humain. Mais non ! Ils avaient remis ça ! Ils 
avaient proliféré de façon irresponsable, aussi vite qu’ils avaient pu, 
jusqu’à saturation. Maintenant, ils n’avaient d’« aide » à espérer que 
des famines et de la peste ! 

Il trouva en tout et pour tout un unique édifice ayant un peu 
d’espace libre dans ses dépendances et qui était capable de survivre 
à Un tremblement de terre ou à un mégot négligemment jeté. C’était 
le consulat d’Allemagne. 

Je leur donnerai la Bombe, se dit Royland. Pourquoi pas? Ces 
gens ne me sont rien. Et, pour le prix de la Bombe, j’exigerai de 
bénéficier d’un minimum de confort et de dignité. Tant que je vivrai. 
Qu’ils fassent donc tout sauter à nouveau ! 

Il escalada le perron du consulat. 

Au garde en uniforme noir qui veillait devant les portes ornées 
d’une croix gammée en bronze, il récita : 

— Wenn die Lichtstaerke der von einer Flaeche kommenden 
Strahlung dem Cosinus des Weikels zwischen Strahlrichtung und 
Flaechennormalen proportiona.1 ist, so nennen wir die Flaeche eine 
vokommen streunde Flaeche. 

La loi de Lambert, la première loi de l’optique. Il se trouvait que 
tout ce qu’il se rappelait de Goethe rimait : la chose aurait pu éveiller 
les soupçons du garde. 

Naturellement, l’Allemand se mit au garde-à-vous et dit d’un ton 
d’excuse : 

— « Je ne parle pas allemand. Que désirez-vous, monsieur? » 

— « Conduisez-moi auprès du consul, » répondit Royland d’un 
ton d’ennui affecté. 

— « Bien, monsieur. A vos ordres. Heu... Vous êtes un agent 
secret, bien sûr ? » 

— « Sicherheit, bitte! » répliqua sèchement le physicien. 

— « Oui, monsieur. Par ici, monsieur ! » 


X 


Le consul se montra extrêmement compréhensif. Le récit de 
Royland le surprit queqlue peu mais il se contenta de l’interrompre 
de temps en temps par des : « Je vois... je vois... Ce n’est pas impos¬ 
sible... Continuez, je vous prie. » 

— « J’espère que les gens qui travaillaient à cette mine de soufre 
n’étaient pas représentatifs, conclut Royland. L’un d eux, au moins, 
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s’est plaint de ce que sa mission fût sinistre et sans intérêt. Je fais 
simplement un pari en misant sur l’existence de personnes intelligentes 
en Allemagne. Je vous demande de me mettre en contact pendant 
vingt minutes avec un physicien authentique. Vous ne le regretterez 
pas, monsieur le consul. Je suis en mesure de vous communiquer des 
renseignements d’une importance considérable sur... sur l’énergie ato¬ 
mique. » 

Il n’avait pas pu aller jusqu’au bout, en définitive : la Bombe était 
encore pour lui un coup interdit, un coup au-dessous de la ceinture. 

— « Très intéressant, Dr Royland, » dit gravement le consul. 
« Vous avez défini votre démarche comme un pari. Eh bien, moi 
aussi, je vais faire un pari. Qu’ai-je à perdre si je vous mets en 
rapport avec un de nos savants et qu’il s’avère que vous êtes un 
doux maniaque ? » Il sourit pour adoucir son propos. « Bien peu ! 
D’un autre côté, s’il apparaît que votre extraordinaire récit est confor¬ 
me à la vérité, j’ai beaucoup à gagner. Je m’allie à vous, docteur. 
Avez-vous mangé ? » 

Le soulagement qu’éprouva Royland fut immense. Il déjeuna avec 
les gardes dans une cuisine en sous-sol — un repas impressionnant, 
quoique assez peu appétissant, composé de lungen bouilli agrémenté 
d’une sauce farineuse, et arrosé de café à discrétion. Un des gardes 
alluma un affreux petit cigare en forme de fuseau et, après un instant 
de réflexion, en offrit un au nouveau venu. Royland en aspira une 
bouffée fétide et parvint à réprimer une quinte de toux. La fumée 
qui se collait à son palais supprimait de façon satisfaisante les relents 
graillonneux du plat de résistance. 

Une des plus grandes joies du Troisième Reich... Les Allemands, 
après tout, étaient des gens comme tout le monde — un peu rigides, 
un peu tatillons et qui avaient beaucoup trop de puissance, mais, en 
définitive, humains. Par cela, Royland entendait, supposait-il, qu’ils 
appartenaient, comme lui-même, à la culture industrielle de l’Occident. 

Le repas terminé, un garde conduisit le physicien en un camion 
jusqu’à un aérodrome. L’avion, légèrement plus gros qu’un B-29, 
n’avait pas d’hélice. Sans doute s’agissait-il d un de ces « jets » que 
le Dr Piqueron avait mentionnés. Le garde tendit un dossier au sergent 
de la Luftwaffe qui se tenait au pied de la rampe d’embarquement. 
« Bon voyage, mon garçon », lança-t-il à Royland. « Tout se passera 
bien. » 

— « Merci, je me souviendrai de vous, caporal Collins. Vous 
m’avez été d’un très grand secours. » 

Collins tourna les talons et Royland gagna l’intérieur de l’appareil. 
La plupart des sièges, des sortes de tonneaux, étaient déjà occupés, 
mais il finit par trouver une place. Son voisin était en loques et son 
visage portait les traces d’une ancienne raclée. Quand Royland lui 
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adressa la parole, l’autre se contenta de se tasser dans son coin et 
se mit à pleurer. 

Le sergent pénétra à son tour dans la carlingue dont la porte 
claqua derrière lui. Les réacteurs rugirent ; leur vacarme infernal 
rendait toute conversation impossible. Tandis que l’appareil roulait 
sur la piste, Royland jeta un coup d’œil sur ses compagnons de voyage. 
Dans la pénombre (il n’y avait pas de hublots), ils semblaient tous 
être miséreux. 

Diable ! Est-il possible que le « jet » eût décollé si rapidement et 
si doucement ? Eh, oui ! En dépit de son siège inconfortable, Royland 
s’endormit. 

Il fut réveillé par le sergent au bout d’un laps de temps qu’il 
était incapable d’évaluer. L’homme le secouait: «Vous n’avez pas 
de bijoux, de montre? J’ai de la bonne eau fraîche pour ceux qui 
veulent en acheter. » 

Royland n’avait aucune monnaie d’échange et, même si tel n’avait 
pas été le cas, il n’aurait pas pris part à cette vile escroquerie. Il eut 
un geste de dénégation indigné et le sous-officier poursuivit son che¬ 
min en riant. Cet individu ne ferait pas long feu ! La concussion 
à la petite semaine était une paille dans l’édifice d’une dictature effi¬ 
cace : ceux qui s’y livraient étaient vite repérés et mis dans l’impos¬ 
sibilité de nuire. Il fallait reconnaître que Mussolini était quand 
même parvenu à faire arriver les trains à l’heure ! (Non sans un 
certain agacement, Royland se rappela avoir un jour fait allusion à 
cet exploit du régime fasciste devant un professeur d’anglais d’une 
université du Nord-Ouest ; celui-ci, un dénommé Bevans, lui avait 
sèchement appris qu’il avait vécu en Italie de 1931 à 1936, d’abord 
comme étudiant, puis comme guide pour le compte d’une agence de 
tourisme, ce qui l’avait mis en mesure de vérifier de façon définitive 
si les trains italiens arrivaient ou non à l’heure. Or, ils n’arrivaient 
jamais à l’heure. Sous le régime de Mussolini, les horaires ferroviaires 
étaient tenus pour des fictions humoristiques). 

Et voilà qu’une autre pensée, non moins énervante, le titillait. Une 
pensée qui se rapportait à un personnage pâle et au visage couturé 
du nom de Bloom. Bloom était un jeune physicien réfugié qui s’oc¬ 
cupait de recherches sur les engins stratégiques dans le cadre du 
PROGRAMME I. Peut-être ne jouissait-il pas de toute sa raison. 
Royland, employé au PROGRAMME III, le voyait peu et il aurait 
fort bien accepté de le voir moins encore. Impossible de lui dire 
bonjour sans que Bloom vous fît une conférence sur les horreurs 
du nazisme ! Il vous racontait des histoirese atroces de « chambres à 
gaz » et de fours crématoires auxquelles aucun homme de bon sens 
ne pouvait ajouter foi. En outre, il se répandait en calomnies sur les 
médecins allemands, prétendant que des praticiens confirmés et cou¬ 
verts de diplômes se livraient sur des êtres humains à des expériences 
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qui se soldaient par la mort du sujet. Un jour, afin d’essayer de 
ramener Bloom à la raison, Royland lui avait demandé des précisions 
sur ce genre d’expérience et le maniaque, qui tenait d’ailleurs ses 
informations de seconde main, avait débité un flot d’insanités : il 
se serait agi de réanimer des individus tués par le froid en introduisant 
des femmes nues dans leur lit ! Pour croire à de pareilles absurdités, 
il fallait que Bloom fût sexuellement déséquilibré. Naïvement, il avait 
ajouté que l’une des variables utilisées par les expérimentateurs consis¬ 
tait à employer la femme immédiatement après qu’elle eût eu des 
rapports sexuels, une heure plus tard, deux heures plus tard, etc. 
Royland avait rougi pour son confrère et changé brusquement de 
conversation. 

Mais, pour le moment, ce n’était pas cela qui tarabustait Royland, 
non plus que l’histoire ridicule de cette femme qui fabriquait des 
abat-jour avec la peau des détenus des camps de concentration por¬ 
teurs de tatouages. Bien sûr, il existait des gens capables de ce genre 
de choses mais, quel que soit le régime, il était impossible qu’ils 
pussent accéder à des postes-clés. En effet, ils seraient incapables 
d’assumer des fonctions de responsabilité : leur démence les en 
empêcherait. 

« Connais ton ennemi. » Bien sûr ! Mais à quoi bon forger des 
mensonges qui ne rimaient à rien ? Bloom, en tout cas, n’était pas 
un faussaire conscient. Il recevait des lettres en yiddish d’amis et de 
parents installés en Palestine, des lettres pleines de rumeurs échevelées, 
censées avoir pour base les plus récentes déclarations des « rescapés ». 

Maintenant, Royland se rappelait. C’était à la cafétéria, trois mois 
plus tôt. Bloom, dont les mains tremblaient un peu, buvait du .thé 
en relisant une lettre. Edward avait essayé de dépasser sa table avec 
un simple signe de tête mais la main décharnée du savant allemand 
l’avait empêché d’aller plus loin. Bloom l’avait regardé. Il avait les 
larmes aux yeux. 

— « C’est inhumain, Royland, inhumain. Ils ne leurs accordent 
pas le droit de protester, de riposter si futilement que ce soit, de 
dire les prières du kiddush ha Shem comme doit le faire un Juif 
quand il meurt pour la consécration de l’Eternel. Ils les bernent, ils 
leur disent qu’on les envoie dans des fermes, dans des camps de 
travail. Comme cela, quatre ou cinq de ces immondes canailles peu¬ 
vent se charger d’un train entier bourré de Juifs. Arrivés au camp, 
ils les font se déshabiller en prétextant que c’est pour passer à l’épouil¬ 
lage. Ils les amènent dans une chambre et, sur la porte, il y a écrit 
que c’est une salle de douches. Alors, il est trop tard pour dire les 
prières : le gaz fuse. » Bloom s’était pris la tête entre les mains, 
Royland avait murmuré vaguement quelques mots, lui avait tapé sur 
l’épaule et s’était éloigné d’un pas mal assuré. Cette fois, le malheu¬ 
reux névrosé avait peut-être eu des informations authentiques. Ce 
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détail — leurrer les prisonniers en leur mentant systématiquement; — 
avait quelque chose de fort plausible. L’éternelle technique de la 
carotte et du bâton... 

Oui... Depuis l’instant où il avait gravi le perron du consulat, tout 
le monde avait preuve d’une extrême amabilité envers Royland ! Le 
garde affable, le consul qui avait remarqué, en approuvant de la 
tête, que son histoire n’était pas impossible, les hommes dont il avait 
partagé le repas... Cet optimisme serein... « Merci, je me souviendrai 
de vous, caporal Collins. Vous m’avez été d’un très grand secours. » 
Le caporal l’avait littéralement attendri. Mais, maintenant, Edward 
Royland se rappelait que, après qu’il l’eût ainsi remercié, l’homme 
s’était détourné très vite. 

Pour dissimuler un sourire ? 

Le sergent, qui revenait, vit que Royland était réveillé. 

— « Vous n’avez pas changé d’idée ? » lui demanda-t-il avec cor¬ 
dialité. « Pour une belle montre, peut-être que je pourrais vous avoir 
un morceau de pain. Là où vous allez, vous n’aurez pas besoin de 
montre, mon vieux. » 

— « Qu’est-ce que vous voulez dire ? » 

— « Eh bien, il y a des horloges en pagaïe, dans les camps de 
travail, mon vieux. Dans les camps de travail, tout le monde sait 
l’heure qu’il est. Y’a pas besoin de montres, là-bas. Les montres, ça 
gêne dans les camps de travail. » 

Et l’homme s’éloigna rapidement. 

Royland se pencha de l’autre côté de l’allée centrale et agrippa 
son voisin. Il ne voyait pas grand-chose de celui-ci : la carlingue 
démunie de hublots avait, pour tout éclairage, une douzaine d’am¬ 
poules qui dispensaient une lueur avaricieuse. 

— « Pourquoi êtes-vous ici ? » demanda-t-il. 

— « J’suis un Travailleur Deux, vous comprenez? » répondit 
l’homme en tremblant. « Un Deux. Et puis, mon père m’a appris 
à lire, vous comprenez, mais il a attendu que j’ai eu dix ans et que 
je connaisse la musique, vous comprenez ? Alors, moi, j’ai pensé que 
c’était une tradition de famille et j’ai appris au mien à lire parce que 
c’était un môme rudement vif, vous comprenez ? J’m’ai dit qu’il aurait 
de l’amusement à lire, tout comme moi, et que ça^ faisait pas de 
mal, et qui le saurait, pas vrai ? Seulement, j’aurais dû attendre deux 
ans de plus, j’crois bien, parce qu’il était trop jeune, le gosse, et il 
s’est vanté de savoir lire. Les mouflets, vous savez comment ils sont, 
pas vrai? J’suis de Saint-Louis, à propos. J’aurais dû commencer par 
ça. Oui, de Saint-Louis. Je travaillais au chemin de fer, vous com¬ 
prenez, ’à l’entretien de la voie. Alors, j’ai sauté dans un wagon qui 
rentrait à vide à San Diego, parce que j’avais une peur bleue. » 

Il poussa un profond soupir. « Il fait soif ! Je me suis abouché 
avec des Chinetoques. Pas d’ennuis à craindre, vous resterez planqué. 
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ouais, ouais, qu’ils m’ont dit. Seulement, un de ces espèces de flics 
m’a repéré et il m’a amené chez le consul comme ils font, vous 
comprenez ? Ce que j’avais peur ! On m’avait toujours dit que ceux 
qui apprenaient illégalement à lire, ils les liquidaient, vous comprenez, 
mais c’est pas vrai. Deux ans de camp de travail, ils m’ont flanqué, 
qu’est-ce que v’s’en pensez? » 

Oui... Royland se demandait que penser. 

L’avion décéléra brutalement et l’Américain fut précipité en avant. 
Comment freinait-on les c jets » ? En inversant la poussée ou en ré¬ 
duisant le régime du propulseur ? Il perçut le bruit de quelque chose 
qui gargouillait et cognait : le fluide hydraulique qui passait dans le 
système d’atterrissage. Un moment plus tard, les roues heurtèrent le 
sol et Edward raidit ses muscles. Quelques secondes encore, et l’avion 
s’immobilisa, moteurs coupés. 

Le sergent ouvrit la porte en hurlant : « Descendez ! Et que ça 
saute, nom de Dieu ! » Toute son assurance l’avait abandonné et il 
avait l’air d’un homme terriblement effrayé. Ce devait être un garçon 
d’un très grand courage, en vérité, pour s’être laissé verrouiller en 
compagnie d’une centaine de condamnés avec, comme seule protec¬ 
tion, un pistolet à huit coups et une chaîne de mensonges systématiques. 


XI 


On les fit sortir de l’avion et, quand il se retrouva sur la piste, 
Royland reconnut immédiatement l’aérodrome municipal de Chicago ; 
la même odeur putride émanait toujours des parcs à bestiaux ; les 
bâtiments des compagnies aériennes, groupés à l’est du terrain, tant 
bien que mal rafistolés, étaient vétustes. Seuls les hangars, semblables 
à des ballons de plastique remplis d’air, étaient inconnus. 

— « Tout le monde en rangs ! » s’égosillaient les soldats de la 
Luftwaffe. « Le travail, c’est la liberté ! Rentrez les épaules. » 

On les rassembla en colonne par quatre. Une majorette émoustil- 
lante en culottes de satin et bottes blanches surgit, l’air martial, d’un 
bâtiment administratif en faisant virevolter sa canne. Une marche 
bruyante retentit. La musique venait des couvre-oreilles du bonnet de 
fourrure de la fille. Astucieux ! 

— « En avant, les enfants ! » lança-t-elle d’une voix perçante. 
« Qui m’aime me suive ! » 

Un sourire séducteur, un coup de croupe enjôleur... le baiser 
de Judas, en quelque sorte ! Elle se mit en marche en cambrant 
les reins, suivant le rythme de la musique. Elle devait sûrement avoir 
des boules protectrices dans les oreilles. Le troupeau humain s’ébranla 
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à sa suite, traînant les pieds. A la porte de l’aérodrome, les gardes 
de la Luftwaffe en uniforme bleu qui les escortaient furent relevés 
par un peloton de douze hommes en tenue noire dont la casquette à 
longue visière était frappée de la tête de mort et des tibias. 

Ils défilèrent au pas, hypnotisés par la fanfare. La ville, bombardée 
de fond en comble, n’avait pas été reconstruite. Avec étonnement, 
Royland sentit son cœur se serrer en songeant aux Polonais et aux 
Slovaques du vieux Capone. Il y avait autour de lui des Allemands 
allemands, des Allemands français et même des Allemands italiens, 
mais son cœur lui disait qu’il n’y avait ni Allemands polonais, ni 
Allemands slovaques. Bloom avait eu raison sur toute la ligne. 

Mortellement épuisé après deux heures de marche (la majorette 
était infatigable), Royland, levant ses yeux jusque-là fixés sur ^ la 
chausssée effondrée, vit devant lui une fantasmagorie comme n’en 
pouvait enfanter qu’un cerveau d’ivrogne : un château, un cauchemar 

— le Parteihof, la Maison du Parti. Cela dominait le lac Michigan 
et couvrait la superficie de peut-être soixante blocs. C’était en béton 
armé dont la surface grenue était griffée d’entailles pour imiter la 
maçonnerie moyenâgeuse, et cela se hérissait de murs, d’escarpes, de 
herses, de tours, de remparts, de créneaux. Les gardiens à la tête de 
mort contemplaient le château avec respect, les prisonniers avec effroi. 
Royland, lui, avait seulement envie de rire à gorge déployée. C’était 
un décor sorti tout droit d’une production de Walt Disney. C’était 
aussi drôle que Gœring en grande tenue et, probablement, aussi 
mortellement dangereux. 

Avec tout un cérémonial de mots de passe échangés, de heil et 
de saluts, la troupe pénétra dans la forteresse et la majorette s éclipsa 

— elle avait sûrement hâte de retirer ses bottes et de souffler ! 

Le plus chamarré des hommes à la tête de mort, fit aligner tout 
le monde et dit, affable : 

_ « Bientôt, on vous donnera un repas chaud et vous irez au ht, 

garçons. Mais, tout d’abord, nous allons faire un tri. J’ai peur que 
certains d’entre vous n’aient besoin de soins et ne doivent aller à 
l’infirmerie. Qui est malade? Levez la main, s’il vous plaît? » 

Quelques mains se levèrent timidement. Des mains appartenant 
à des vieillards voûtés. 

— « Parfait. Avancez d’un pas, je vous prie. » 

Il passa les rangs en revue, touchant l’épaule de l’un ou de l’autre 

— celle d’un homme affligé d’un glaucome, d’un autre souffrant de 
varices si terribles qu’on les voyait à travers son pantalon déguenillé. 
Silencieusement, ceux qu’il désignait de la sorte sortaient du rang. 
L’Allemand considéra Royland d’un œil méditatif quand il arriva 
devant lui. 

_ « Vous êtes bien maigre, mon garçon. Maux d estomac ? Vo¬ 
missements de sang? Selles putrides le matin? » 
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— a Non, chef ! » aboya Royland. L’autre se mit à rire et pour¬ 
suivit son inspection. On groupa les « consultants » qui quittèrent les 
lieux au pas cadencé. Presque tous pleuraient sans bruit. Ils savaient. 
Tout le monde savait. Chacun faisait mine d’agir comme si cette 
chose abominable ne se produisait pas, ne pouvait pas se produire. 
La réalité s’avérait plus complexe que Royland ne l’avait pensé. 

— « Maintenant, » reprit le S.S. avec autant de bonhommie, « nous 
avons besoin de cimentiers qualifiés... » 

Un vent de folie parut souffler sur la foule des prisonniers. Les 
hommes se ruaient vers l’officier, le touchant presque, sans toutefois 
jamais franchir une ligne invisible qui l’isolait. « Moi, moi ! » hur¬ 
laient les uns, tandis qu’un autre s’exclamait : « Je suis habile de mes 
mains, je peux apprendre, et puis je suis mécanicien. Je suis robuste, 
je suis jeune, je peux apprendre ! » Un homme d’un certain âge, à 
la stature puissante, agita les bras en lançant d’une voix rugissante : 
« Je sais faire le mortier et poser les tuiles ! Le mortier et les tuiles... » 

Seul, Royland se tenait à l’écart. Horrifié. Ces gens savaient. Ils 
savaient que cette offre-là était sérieuse, qu’il s’agissait d’un travail 
réel grâce auquel ils pourraient vivre quelque temps encore. 

Brusquement, il comprenait comment on devait faire pour vivre 
dans un univers de mensonges. 

L’officier finit par perdre patience et les fouets entrèrent en scène. 
Le visage en sang, les détenus se hâtèrent de reformer les rangs sans 
ménager les coups de coudes. 

— « Que les cimentiers lèvent la main. Et pas de mensonges, s’il 
vous plaît ! D’ailleurs, vous ne mentiriez pas, n’est-ce pas ? » 

Il choisit une demi-douzaine de volontaires qu’un de ses subor¬ 
donnés pris en charge après qu’il les eut sommairement interrogés. 
Le spécialiste du mortier et de la pose des tuiles était parmi les élus. 
Il marchait en se pavanant, l’air très satisfait. Voilà la récompense 
de l’assiduité et de la vertu, semblait-il proclamer ; quant aux autres, 
les cigales qui ont négligé d’apprendre une Profession A, ils n’ont 
que ce qu’ils méritent ! 

— « Autre chose, » reprit le S.S. d’un ton détaché. « Nous avons 
besoin de quelques assistants de laboratoire. » 

Le froid de la mort passa sur la file des prisonniers. Chacun 
parut se tasser sur lui-même en affichant d’expression impassible d’un 
joueur de poker, comme si cela ne le concernait pas vraiment. 

Royland leva la main. L’officier le regarda avec stupéfaction mais 
reprit vite son masque d’indifférence. 

— « Merveilleux. Sortez du rang, mon ami. Vous aussi. » (Il dési¬ 
gnait un second détenu.) « Vous avez le front intelligent : vous ferez 
certainement un excellent assistant. Avancez. » 

— « Pas moi ! » supplia l’homme qui tomba à genoux et se tordit 
les mains dans un geste d’imploration. « Pas moi, je vous en prie. » 
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Pensivement, le S.S. mania son fouet. Avec un gémissement, le 
pauvre hère se releva précipitamment et prit place à côté de Royland. 

L’officier désigna encore quatre « volontaires » et la petite troupe, 
escortée par un garde, traversa la cour cimentée en direction d’une 
de ces absurdes tourelles à l’intérieur de laquelle elle s’engouffra. 
On monta un escalier en spirale, on enfila un corridor suivi d’un 
passage longeant le mur du fond d’un amphithéâtre où, debout sur 
le podium, une femme s’adressait en allemand à un public féminin. 
Après, il y eut un tunnel, un couloir bordé de classes vides meublées 
de petits pupitres. Enfin, le groupe pénétra dans un hôpital. Les murs 
de fausse maçonnerie furent remplaces par d étincelants carreaux de 
faïence, le faux dallage par un parquet de marquetterie et les fausses 
torches maintenues dans des supports de bronze par des tubes fluo- 
rescents. 

Le garde frappa à une porte marquée RASSENWISSENSCHAFT, 
qu’ouvrit un personnage au visage grêlé, vêtu d’une blouse blanche. 

— « Vous avez demandé un préparateur, Dr. Kalten, » dit le 
garde. « Choisissez celui que vous voulez. » 

Le Dr. Kalten examina le groupe. 

— « Oh ! Je pense que celui-ci conviendra, » fit-il en désignant 
Royland. « Entrez, mon ami. » 

Le laboratoire de sciences raciales du Dr. Kalten était un cabinet 
médical correct ; il disposait d’une table d’opération et était orné de 
tableaux compliqués mettant en évidence les caractères anatomiques, 
mentaux et moraux des diverses races humaines. Il comportait égale¬ 
ment un diagramme phrénologique et un schéma astrologique fixés 
au mur, ainsi qu’un montage de fil de fer et de cristaux scintillants 
que Royland identifia immédiatement: c’était un modèle de l’une des 
théories farfelues d’Hoerbiger sur la formation des corps planétaires, 
la Weilteislehre. 

Kalten montra un tabouret du doigt. 

— « Asseyez-vous. Il faut d’abord que je prenne note de votre 
pedigree. A propos, il est préférable que vous le sachiez : vous finirez 
sur la table de dissection. Vous me servirez de sujet d’expérience pour 
mon cours de science raciale de troisième année. Selon votre degré 
de coopération, l’opération aura lieu sous anesthésie ou non. Me suis-je 
fait clairement comprendre ? » 

— « Très clairement, docteur. » 

— « Curieux... pas de manifestation de panique ! Je parie que 
nous découvrirons que vous êtes un hemi-Nordique proto-hamitoïdal 
de classe 5. Au moins ! Mais, poursuivons. Votre nom ? » 

— « Edward Royland. » 

— « Date de naissance ? » 

— « 2 juillet 1923. » 

Kalten laissa tomber son crayon. 
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— « Si mes explications ne sont pas suffisantes, » hurla-t-il, 
« laissez-moi ajouter que, dans le cas où vous continueriez à faire 
de l’obstruction, je vous confierai à mon ami le Dr. Herzbrenner. Le 
Dr. Herzbrenner enseigne les techniques d’interrogatoire à l’école de 
la Gestapo. Est-ce que vous avez compris, à présent ? » 

— « Oui, docteur. Mais, je regrette : je ne peux pas vous donner 
d’autre réponse. » 

La voix de Kalten se fit lourdement sarcastique. 

— « Et comment, si vous avez quelque chose comme cent quatre- 
vingts ans, expliquez-vous votre remarquable état de conservation ? » 

— « J’ai vingt-trois ans, docteur. J’ai voyagé dans le temps. » 

Kalten eut l’air amusé. 

— « Vraiment ? Et comment vous y êtes-vous pris ? » 

— « Un démoniaque magicien juif m’a jeté un sort, » répondit 
calmement Royland. « Le charme a exigé le meurtre rituel de sept 
gracieuses vierges nordiques qui ont été saignées à blanc. » 

Le Dr. Kalten considéra Royland bouche bée pendant un moment 
puis reprit son crayon. 

— « Vous comprenez que, eu égard aux circonstances, mon incré¬ 
dulité première était logique. Pourquoi donc ne m’avez-vous pas 
donné tout de suite la preuve scientifique de la véracité de cette éton¬ 
nante affirmation ? Allez-y ! Racontez-moi tout. » 


XII 


Royland était le gros lot, le trésor du Dr. Kalten. Sa façon insolite 
de s’exprimer, l’absence inexplicable de tout numéro de naissance 
sous son mamelon gauche, sa dent en or, la mystérieuse connaissance 
qu’il avait de la Vieille Amérique — tout cela avait maintenant une 
explication simple et scientifique : il venait de l’an 1944. Qu’est-ce 
que cela avait de si difficile à accepter ? Il n’était pas un spécialiste 
compétent qui n’eut eu vent de la magie perdue de la kabbale, les 
golems, etc. 

L’histoire que racontait Edward était la suivante : il étudiait la 
science de la race sous la direction du grand pionnier qu’était William 
Pully (il ne faisait pas de doute qu’ils trouveraient mentionné le nom 
de ce cabotin esbroufeur de l’agence D.N.B. dans le septième volume 
des « Prolégomènes à un traité historique de la Science de la Race »). 
Les diables judaïques ayant tendu une embuscade sur une route soli¬ 
taire à son maître, Royland avait persuadé celui-ci de changer de 
vêtements avec lui. Dans l’ombre, la substitution était passée inaperçue. 
Plus tard, dans leur repère, les Juifs découvrirent le subterfuge, mais 
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les vierges nordiques étaient déjà immolées. Leur sang ne pouvait se 
conserver : au disciple échut le destin affreux réservé au maître. 

Le Dr. Kalten aimait beaucoup cet épisode. Il frétillait de joie à 
l’idée que, en se vengeant de leur ennemi, les sous-hommes avaient 
expédié ce dernier dans un monde précisément débarrassé de leurs 
pareils, un monde où un Nordique pouvait respirer librement ! 

Exception faite de quelques discrètes consultations avec des^ spé¬ 
cialistes de la Vieille Amérique, un dentiste que la dent auréfiée de 
Royland plongea dans un abîme de stupéfaction, un dermatologue qui 
établit que le sujet examiné n’avait jamais eu de geburtsnummer, Kal¬ 
ten monopolisait entièrement Royland. Après qu’une semaine se fut 
écoulée il apparut clairement qu’il entendait réserver Royland pour 
une exhibition à grand spectacle dont le point culminant serait la 
lecture d’une communication. Le projet ne souriait guère à Edward : 
il y avait trop de trous dans son histoire. Il se mit à évoquer avec 
animation la beauté du Mexique au printemps, ses merveilleuses mesas, 
ses cactus, ses champignons. Ne serait-il pas possible d’y faire un 
court voyage? Non, répondit Kalten, ce n’était pas possible. Royland 
devenait-il nerveux ? Eh bien, qu’il étudie, qu’il s’instruise, qu’il mette 
à profit l’incomparable arsenal scientifique rassemblé dans le Parteihof 
de Chicago qui pouvait se glorifier de la présence d’autorités émi¬ 
nentes pour qui la théorie du monde glacé et celle de la terre creuse, 
l’art du sourcier, l’homéopathie, la médecine par les simples, etc., 
n’avaient pas de secrets. 

La dernière doctrine éveilla l’intérêt de Royland et le Dr. Kalten 
fut ravi de présenter son oiseau rare, en le faisant passer pour son 
protégé, au professeur Albani qui professait la botanique des simples. 

C’était un gnome barbu, sorti tout droit d’une gravure de Rackham 
illustrant VOr du Rhin. Il parlait avec amour de sa discipline : 

— « Ah ! Notre-Mère la Nature ! La Toute-Miséricordieuse ! Par¬ 
courez les champs, jeune homme, et si vous avez 1 œil observateur en 
l’espace d’une heure vous aurez découvert l’ergot qui fait avorter, 
l’aneth qui guérit la fièvre, la barbotine qui rend leurs forces aux 
vieillards, le pavot qui calme les bébés qui font leurs dents ! » 

_ « Est-ce que vous avez des champignons hallucinogènes du 

Mexique? « 

_ « C’est possible, » répondit le professeur Albani, un peu sur¬ 
pris par la question. Tous deux se rendirent au musée botanique et 
s’absorbèrent dans l’examen des vitrines où des plantes desséchées 
étaient alignées. Parmi les végétaux en provenance du Mexique, il y 
avait du peyotl et de la marijuana. Mais de champignons, point- 

_ 9 peut-être y en a-t-il dans la réserve, » murmura Albani. 

Royland consacra le reste de la journée à flâner dans la réserve 
où divers échantillons attendaient leur tour d’être exposés conformé¬ 
ment à Dieu sait quel programme de rotation. 
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Quand il retrouva le botaniste, il lui dit, une lueur d’affolement 
dans les yeux : « Il n’y en a pas. » 

La chose avait suffisamment intéressé Albani pour l’amener à 
rechercher le champignon en question dans ses livres de référence. 

— « Regardez, » fit-il d’une voix toute guillerette en désignant 
une fort belle planche de reproductions en couleurs représentant ledit 
cryptogame aux divers stades de son évolution : croissance, maturité, 
sporulation, dessication. « ...appelé superstitieusement Nourriture du 
Dieu », lut-il, et il lança une œillade malicieuse à Royland. 

— « Mais il n’y en avait pas dans la réserve. » 

— « Peut-être y en a-t-il au sous-sol quelques-uns qui ne figurent 
pas au catalogue, » fit le professeur que l’agacement finissait par 
gagner. « Nous n’avons pas assez de place pour tout mettre dans la 
surface d’exposition limitée dont nous disposons. Nous ne mettons 
en montre que les spécimens intéressants. » 

Se maîtrisant pour faire bonne contenance, Royland soutira à 
Albani l’autorisation de visiter le sous-sol du musée. Profitant d’un 
moment de solitude, il arracha la planche en couleurs et rangea le 
livre. 

Cette nuit-là, le Dr. Kalten et lui montèrent sur une des innom¬ 
brables tours du Parteihof pour fumer un ultime cigare. La lune à 
son plein était haute dans le ciel et, à sa lumière, le sol taraudé de 
cratères de ce qui avait été Chicago avait l’air d’une autre lune. Le 
sage et le disciple venu d’un autre temps étaient accoudés sur un 
rempart crénelé dominant de soixante mètres le lac Michigan. 

— « Edward, » annonça Kalten. « Je ferai demain ma commu¬ 
nication devant l’Académie des Sciences Raciales de Chicago. » 

Il y avait comme un défi dans ces paroles. Une dissonance. 

— « Je compte que vous serez dans la salle, » poursuivit-il, « et 
que vous viendrez à mon signal répondre aux quelques questions que 
je vous poserai et à celles que le public vous posera aussi si le temps 
le permet. » 

— « J’aimerais que cette séance soit remise à plus tard. » 

— « Je n’en doute pas. » 

— « Que signifie ce ton inamical, docteur ? Je crois que je me 
suis montré tout à fait coopératif et que grâce à moi, votre nom 
brillera éternellement dans les annales de la Science de la Race ! » 

— « Coopératif... oui. Sincère ? Je me le demande. Voyez-vous, 
Edward, une idée inquiétante m’est venue aujourd’hui. J’ai toujours 
trouvé amusant que le complot des Juifs qui tendait à précipiter le 
révéré Pully dans l’avenir ait raté. » Il sortit quelque chose de sa 
poche : un petit pistolet qu’il braqua négligemment sur Royland. 

a Or, aujourd’hui, j’ai commencé à me demander pourquoi ils ont 
agi ainsi. Pourquoi ne Font-ils pas simplement assassiné, comme ils 
ont assassiné des milliers d’Aryens ? Pourquoi n’ont-ils pas fait dispa- 
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raître son corps dans un de leurs crématoires clandestins en s’arran¬ 
geant pour que les journaux qu’ils contrôlaient ne soufflent mot de 

cette disparition? . 

» Autre chose : le sang des sept vierges nordiques. Ce n était pas 
là chose facile à trouver. Il est aisé de s’imaginer les Nordiques 
patrouillant dans leurs précieuses enclaves d’humanité, scrutant les 
visages de tous les passants, repérant qui portait les stigmates de la 
race inférieure et filant ceux qui se montraient les plus précaution¬ 
neux de peur que, regard ou contact « accidentel » dans une rue en¬ 
combrée, aucun attentat à la pureté de la race ne fût commis. Nean¬ 
moins le crime fut perpétré : votre présence l’atteste. Sans doute a-t-il 
coûté 'très cher. Sans doute a-t-on fait appel à des mercenaires slaves 
et nègres pour enlever les vierges et ces sicaires stipendies ont du 
périr nombreux sous la colère nordique. 

» Et cela uniquement pour réduire au silence une voix isolée, qui 
criait dans le désert? Je n’en crois rien. Ce que je crois Edward 
Royland (ou quel que soit votre véritable nom), c’est que, Juif vous- 
même, vous êtes l’émissaire de l’arrogance juive ; que^ la juiverie 
d’antan vous a dépêché dans l’avenir porter son salut a ce quelle 
imaginait follement être la juiverie triomphale d’aujourd’hui. Quoi 
qu’il en soit, demain, l’interrogatoire public auquel vous serez soumis 
sera conduit par mon ami le Dr. Hertzbrenner dont je vous ai déjà 
parlé. Si vous avez des petits secrets, ils ne resteront pas secrets bien 
longtemps. Non, non ! N’avancez pas, sinon je tire et je vous fracasse 
le genou. » 

Mais Royland avança quand même. Kalten appuya sur la détente 
et le physicien eut l’impression qu’on lui assenait un terrible coup 
de masse sur la jambe. Négligeant la douleur, il empoigna le docteur 
Kalten et le précipita dans le lac. Alors, il s’écroula. La souffrance 
était intolérable. Son tibia gauche était sérieusement fêlé, smon fra¬ 
cassé. Toutefois, il saignait peu. Cela viendrait peut-etre plus tard. 
Une chose était certaine : il n’avait pas à craindre que la détonation 
et le cri de Kalten ne missent le château en émoi. Ce genre de bruit 
était coutumier dans le quartier médical. 


Il se traîna comme il le put jusqu’à l’appartement de Kalten, se 
laissa tomber au fond d’un fauteuil à proximité duquel se trouvait 
la sonnette et jeta une couverture sur ses genoux. Alors, il appela 

le plan« chercher une gouttière de jambe et de quoi faire du 

plâtre je vous prie, » ordonna-t-il à l’homme avec le plus grand calme. 
« Le Dr Kalten a eu une idée intéressante qu’il désire expérimenter. » 
Il regretta de ne pas avoir également demandé une seringue et 
de la morphine. Mais non. C’était préférable. La morphine risquerait 
d’affecter le processus de distorsion temporelle, 
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Lorsque le planton revint, il le remercia et lui dit qu’il pouvait 
disposer de sa nuit. 

Il faillit hurler en retirant sa chaussure. Il coupa la jambe de 
son pantalon. La gaze était arrivée à temps car la plaie se mettait 
à saigner d’abondance. Mais la compression paraissait devoir inter¬ 
rompre l’hémorragie. Il bricola un vague plâtre de marche. Sa jambe 
s’engourdisssait. C’était une bonne chose. Il était probable que l’ap¬ 
pareil avait coincé un nerf central, ce qui déterminerait la paralysie 
permanente du membre d’ici une semaine. Mais quelle importance ? 

Il fit quelques pas maladroits. En s’appuyant sur une rampe assez 
solide, il serait capable de descendre un escalier, mais pas de le 
monter. Parfait : il allait au sous-sol. 

Il s’y rendit en vouant à tous les diables ces Nazis médiévaux et 
leur pièce montée de château. La chance lui sourit : arrivé en bas, il 
tomba sur une douzaine de S.S. complètement ivres qui s’étaient ins¬ 
tallés dans un coin à l’abri des foudres de leur commandant. A la 
vue de Royland, ils se mirent à verser sentimentalement des larmes 
sur la patte folle du pauvre copain du toubib. Ils le portèrent pendant 
trois kilomètres de corridors sinueux jusqu’à la salle où il voulait 
se rendre et démolirent la serrure à coups de revolver. Si vous avez 
besoin de la moindre des choses, faites signe à la Compagnie K, 
docteur, dirent-ils en partant. Y’a pas mieux comme types dans tout 
Chicago. Tenez, ce brave Bruno ici présent, eh bien, il est capable 
d’arracher le bras d’un tire-au-flanc rien qu’avec ses mains nues. 
Comme vous vous arrachez un pilon de poulet, docteur. Parole ! Vous 
voulez pas qu’on vous trouve un gus pour vous montrer? 

Finalement, Royland réussit à se débarrasser de son escorte. Il 
alluma et commença ses recherches. A présent, sa jambe était glacée 
et le lancinait. Après avoir fouillé parmi les spécimens non classés 
pendant des heures — c’était tout au moins l’impression qu’il avait — 
il découvrit une caisse expédiée de Jalasca qu’il parvint à ouvrir en 
en martelant le coin sur le sol bétonné. Elle éclata et des sachets 
de matière plastique transparente s’en échappèrent alors. L’un d’eux 
renfermait quelque chose de noir et de racorni. Il n’eut même pas 
besoin de comparer l’échantillon avec la planche en couleurs qu’il 
avait glissée dans sa poche. Il déchira l’enveloppe et en versa le 
contenu dans sa bouche. 

Peut-être était-il indispensable qu’un Hopi dansât et chantât sa 
mélopée, peut-être pas. Peut-être fallait-il être calme, tout en étant 
cafardeux et avoir derrière soi une dure journée de travail passée à 
jongler avec ces équations différentielles qui se rapprochaient du mode 
de pensée hopi ? Peut-être fallait-il simplement se concentrer avec 
furie sur ce que l’on souhaitait. Précédemment, ç’avait été sur la 
Bombe que convergeait sa haine. Ç’avait été la Bombe qu’il voulait 
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fuir ; c’était à un monde sans la Bombe qu’allaient ses vœux. Eh 

bien, il était servi ! . t _ 

Il avait la langue épaisse. Les boules de feu commençaient a danser 

autour de lui, les cercles, les cercles... 

XIII 


_ « j’ a j eu si peur, » murmurait Charles Miller Nahataspe. 

Royland était allongé sur le sol de la hutte. Sa jambe était intacte 
mais lui faisait affreusement mal. A demi endormi, il tâta ses cotes : 
maintenant, il n’était plus efflanqué. Il était simplement mince. 

_ « Vous avez essayé de me ramener ? » balbutia-t-il. 

_ « Oui. Vous étiez de l’autre côté? » 

— « Oui. Bon Dieu, laissez-moi dormir !» _ . 

Il roula lourdement sur lui-même et sombra dans une inconscience 


Quand il se réveilla, il faisait encore nuit. La douleur s’était enfuie. 
D’une voix très basse, Nahataspe fredonnait un chant de guérison. 
Voyant que Royland avait les yeux ouverts, il s’interrompit. 

_ « A présent, vous savez ce que c’est que la médecine casse- 

ciel. » 

_ « Mieux que personne. Quelle heure est-il ? » 

— « Minuit ! » 

— « Alors, il faut que je reparte. » . , . 

Les deux hommes échangèrent une poignée de mains en se regardant 

dans les yeux. 

Le moteur de la jeep se mit en marche au quart de tour ; quatre 
heures (ou, peut-être, deux mois) plus tôt, Royland s était inquiété 
de l’état de la batterie. Il s’engagea sur la route. Il savait d avance 
ce qui allait se passer. Il n’attendrait pas le matin : d ici la, il pouvait 
être tué par un météorite, piqué par un scorpion cache dans son lit .. 
Il irait directement chez Rotschmidt et, en dépit des protestations de 
Mme Rotschmidt, il le réveillerait pour lui rendre compte des résultats 
de la Phase 56c, pour lui dire : Nous avons la Bombe. _ 

Nous avons maintenant un symbole pour les Japonais, quelque 
chose qui pourra les faire capituler, qui les obligera a capituler. 

Rotschmidt ferait probablement un peu de philosophie ; a propos de 
la Bombe il dirait probablement : « Est-ce que nous agissons jamais 
de façon 'responsable ? Savons-nous jamais ce que seront les consé¬ 
quences de nos décisions ?» . , , , • , 

Et Royland devrait s’efforcer d’éviter de répondre de sa voix la 
plus tranchante : « Oui. Cette fois, nous le savons ! Et comment ! » 


Traduit par Michel Deutsch. 
Titre original: Two dooms. 
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THEODORE L. THOMAS 


L’examen 


P our son âge, Robert Proctor était un excellent conducteur. Le 
ruban de l’autoroute s’incurvait doucement devant lui, peu 
encombré par cette fraîche matinée de mai. Il se sentait alerte 
et détendu. Deux heures de volant n’avaient pas encore produit les 
élancements de la fatigue qui se manifestent en premier lieu dans les 
muscles de la nuque. Le soleil brillait sans brûler, l’air était plein de 
fraîcheur. Il en aspira une profonde goulée, qu’il rejeta bruyamment 
par les narines. C’était une journée idéale pour conduire. 

Il jeta un coup d’œil rapide à la mince femme aux cheveux gris 
assise à côté de lui sur la banquette. Un paisible sourire aux lèvres, 
elle regardait les arbres et les champs défiler à sa droite. Robert 
Proctor reporta immédiatement son regard sur la route. « Ça va, ma¬ 
man ? » 

— « Oui, Robert. » Sa voix était aussi fraîche que l’air du matin. 
« Ce voyage est bien agréable. J’étais en train de penser à ceux que 
nous faisions ensemble quand tu étais petit. Je me demande s’ils te 
donnaient autant de plaisir que celui-ci n’en donne à moi. » 

Il sourit, gêné. « Mais bien sûr. » 

Elle lui tapota doucement le bras, puis se remit à contempler 
le paysage. 

Robert Proctor écoutait le vrombissement régulier de son moteur. 
Assez loin devant lui, un gros camion filait sur l’autoroute, crachant 
un geyser de fumée. Une longue décapotable bleue le suivait sans le 
dépasser, satisfaite de rouler dans son sillage. Robert Proctor nota 
la position des deux véhicules et l’enregistra dans son esprit. Il se 
rapprochait lentement de la décapotable mais il ne la rattraperait pas 
avant une minute ou deux. 

Il écoutait le vrombissement de son moteur et ce qu’il entendait 
lui plaisait. Ce moteur, il l’avait réglé lui-même malgré les objections 
du mécanicien. Sa souplesse ne ferait que s’accroître avec la vitesse. 
Il fallait un instinct spécial pour tirer d’un moteur le meilleur parti 
possible et cet instinct, Robert Proctor savait qu’il le possédait. Per¬ 
sonne au monde ne pouvait rivaliser avec lui sur ce point. 
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C’était une journée idéale pour conduire et 1 esprit de Robert 
Proctor ne nourrissait que des pensées agréables. Il rattrapa la déca¬ 
potable bleue, déboîta, et entreprit de la dépasser. Sa vitesse était 
légèrement supérieure à la limite autorisée sur l’autoroute, mais il 
contrôlait parfaitement son véhicule. Brusquement, la décapotable 
bleue déboîta à son tour. Elle prit sa gauche sans le moindre aver¬ 
tissement, allant heurter l’aile droite de Robert Proctor et le projetant 
vers le talus qui séparait les deux pistes. _ ^ 

Robert Proctor était un bon conducteur, trop avisé pour appuyer 
brutalement sur le frein. Il agrippa le volant et s’efforça de redresser 
son véhicule. Les roues gauches s’enfoncèrent dans la terre molle du 
talus et la voiture tira violemment sur la gauche, menaçant de péné¬ 
trer sur la piste réservée aux automobiles roulant dans l’autre da¬ 
tion. Il parvit à la retenir, mais la roue heurta une pierre cachée 
sous l’herbe et le pneu avant gauche éclata. La voiture patina, et ce 
fut alors que sa mère se mit à hurler. 

Après un demi-tête à queue, la voiture s’en alla terminer sa course 
en plein milieu de l’autre piste. Robert Proctor, toujours accroché 
au volant fit de son mieux pour la redresser mais la résistance opposée 
par le pneu crevé était trop forte. Le hurlement retentissait toujours 
à ses oreilles et alors même qu’il accordait toute son attention au 
volant, une autre partie de son esprit se demandait avec le plus grand 
sang-froid comment l’on pouvait hurler pendant si longtemps sans 
reprendre haleine. Une voiture qui arrivait heurta de flanc son radia¬ 
teur et l’envoya virevolter violemment en travers de la piste de 

gauche. „ , 

Le choc le projeta sur les genoux de sa mere, elle-meme plaquee 
contre la portière de droite, qui ne s’ouvrit pas. De la main gauche 
il saisit le volant et se redressa en luttant contre la force centrifuge. 
Il tourna le volant à gauche, s’efforçant de stopper le tonneau amorce 
par la voiture et de la replacer sur la piste de droite. Sa mère, elle, 
ne parvenait pas à se redresser ; elle gisait contre la portière, 1 inten¬ 
sité de son cri croissait et décroissait avec le tournoiement msense 

de la voiture. _ , „ A , .. 

Celle-ci avait perdu une partie de sa vitesse. Robert Proctor réussit 
à la maîtriser; elle cessa de tournoyer et s’engagea en boitillant sur 
la piste. Elle n’avait pas encore eu le temps de traverser le talus 
quand Robert Proctor vit surgir en face de lui une autre voiture 
qui fonçait droit sur la sienne. Un homme était assis au volant, raide, 
incapable de bouger, les yeux écarquillés et pleins ^de terreur. A cote 
de lui, une jeune fille dormait paisiblement, la tête appuyée sur le 
dossier de son siège au milieu des boucles étalées qui encadraient 
un ravissant visage. Ce ne fut pas la peur de 1 homme qui toucha 
Robert Proctor, mais l’attitude confiante de la jeune fille endormie. 
Le conducteur de l’autre voiture restait figé au volant. Au dernier 
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moment, Robert Proctor, immobile, fixait encore les yeux fermés de 
la fille précipitée vers lui, entendant toujours le hurlement de sa mère 
résonner à ses oreilles. Quand les deux véhicules se heurtèrent à grande 
vitesse, il n’entendit rien. Il sentit quelque chose lui pénétrer l’estomac, 
et le monde se ternit. Juste avant de perdre conscience, il se rendit 
compte que le cri s’était arrêté, qu’il n’avait retenti en fait qu’un bref 
instant, que ce hurlement de démente était une illusion. Puis il y eut 
une torsion violente, mais indolore, et les ténèbres. 

Robert Proctor avait l’impression de se trouver tout au fond d’un 
grand puits noir. Une faible lueur clignotait à la surface et il per¬ 
cevait le ronronnement d’une voix lointaine. Il essaya de se traîner 
vers cette lumière et ce bruit, mais l’effort était trop grand. Alors 
il se reposa un moment, puis rassembla ses forces et essaya de nou¬ 
veau. La lumière se fit plus éclatante, la voix plus forte. Il renouvela 
sa tentative, se rapprocha. Enfin il ouvrit les yeux tout grands et 
regarda l’homme assis devant lui. 

— « Ça va, mon vieux ? » demanda l’homme. Il portait un uni¬ 
forme bleu et son visage rond, bien en chair, était familier. 

Avec hésitation, Robert Proctor remua la tête ; il découvrit qu’il 
était allongé sur un fauteuil de clinique, que son corps ne portait 
aucune blessure, qu’il pouvait mouvoir bras et jambes sans difficultés. 
Des yeux il fit le tour de la pièce, et il se souvint. 

L’homme en uniforme nota cet éclair de compréhension. « Tout 
va bien, mon vieux, » dit-il. « Vous venez de passer avec succès la 
dernière épreuve de votre permis de conduire. » 

Robert Proctor fixa son regard sur son interlocuteur. Il avait beau 
le distinguer clairement, il lui semblait voir en surimpression sur son 
visage celui de la jeune fille endormie. 

L’homme en uniforme continuait de parler : « Nous vous avons 
fait imaginer un accident en vous plaçant sous hypnose. C’est la 
règle à présent pour tous ceux qui veulent passer leur permis de 
conduire. Cela les rend plus prudents pour le reste de leur existence. 
Vous vous rappelez, maintenant ? Vous vous souvenez d’être entré 
ici ? » 

Robert Proctor hocha la tête. Il pensait toujours à la jeune fille 
endormie. Elle ne se serait jamais réveillée ; elle serait passée direc¬ 
tement d’un doux sommeil provisoire au sommeil pesant et sombre 
de la mort, sans intervalle aucun. Pour sa mère, c’eût été triste mais, 
après tout, elle était assez vieille. Pour la jeune fille, c’eût été un 
véritable gaspillage. 

— « Donc, à présent, c’est fait, » dit l’homme en uniforme. 
« Donnez-moi dix dollars, signez cette formule, et nous vous posterons 
votre permis dans un jour ou deux. » Il gardait les yeux fixés sur 
sa table. 

Robert Proctor y posa un billet de dix dollars, parcourut du regard 
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la formule et la signa. Levant la tête, il s’aperçut que, deux hommes 
en uniformes blancs étaient entres dans la pièce et 1 encadraient II 
fronça les sourcils et voulut parler, mais l’homme en bleu le prit 
de vitesse. « Désolé, mon vieux. Vous avez échoué. Vous êtes malade. 
Vous avez besoin d’un traitement. » 

Les deux hommes prirent Robert Proctor sous les aisselles^ et le 
forcèrent à se lever. « Laissez-moi tranquille, » s’écria-t-il. « Qu’est-ce 
que ça veut dire ? » 

_ « Après ce que vous venez de vivre, » expliqua 1 homme en 

bleu, « vous ne devriez plus avoir envie de conduire. Au terme d’une 
expérience comme celle-ci, il faut en général plusieurs mois pour se 
résoudre à reprendre le volant. Or vous, vous êtes prêt à recommencer 
tout de suite. Tuer des gens ne vous gêne pas. De nos jours, nous ne 
laissons plus les types de votre sorte se promener en liberté. Mais ne 
vous inquiétez pas. Vous serez bientôt guéri. » Il fit un signe aux 
deux hommes qui escortèrent Robert Proctor vers la porte. 

A la porte, Robert Porctor parla, et sa voix était si angoissée que 
les deux hommes s’arrêtèrent. «C’est impossible,» dit-il. «Je suis 
encore en train de rêver, n’est-ce pas ? C’est la dernière partie de 

l’examen ?» .... 

— « Comment pourrais-je vous répondre alors que je ne le sais 
pas moi-même ? » répliqua l’homme en bleu. Et les deux infirmiers 
entraînèrent Robert Proctor qui se laissait tirer, les genoux raides, 
les pieds pendants, ses talons de caoutchouc glissant au long des deux 
sillons creusés dans le plancher. 

Traduit par Elisabeth Gille. 

Titre original : Test. 
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CLIFFORD D. SIMAK 


La vermine de l’espace 


L a journée avait mal commencé. 

A six heures du matin, Arthur Belsen, qui habitait de l’autre 
côté de la rue, me réveilla en sursaut en mettant son orchestre 
en marche. 

Pour gagner sa vie, Belsen est ingénieur mais sa passion, c’est la 
musique. Et, du fait de sa profession, il ne se contente pas de garder 
sa passion pour lui : il faut qu’il en fasse profiter tout le monde. 

Voici un an ou deux, il a eu l’idée d’une symphonie robotique et, 
il faut lui laisser cela, ce garçon a du talent. Il s’est penché sur le 
problème, a imaginé des appareils capables de lire — pas seulement 
de jouer, de lire — la musique et construit un instrument pour tra¬ 
duire les bandes enregistrées. Ensuite, il s’est mis à fabriquer une 
multitude de ces machines à musique dans son atelier. 

Après quoi, il les a essayées ! 

Il s’agissait là, évidemment, d’engins expérimentaux qui exigeaient 
beaucoup de mise au point et d’amélioration, et Belsen éta' un 
maniaque qui savait précisément à quel degré de perfection ses appa¬ 
reils pouvaient atteindre. Aussi multipliait-il les essais, sans se soucier 
du bruit, jusqu’à ce que l’instrumentation fût en tout point conforme 
à son attente. 

Les voisins parlèrent vaguement de le lyncher mais le projet ne 
dépassa pas le stade du bavardage. Voilà l’ennui — un des ennuis — 
avec nos voisins : pour le bagout, ils sont très forts mais, quand il 
faut agir, il n’y a plus personne. 

Pourtant, l’affaire Belsen, on n’en voyait pas la fin. Il ne lui 
avait guère fallu moins d’une année pour mettre au point la section 
percussion. C’était déjà pénible. A présent, il s’attaquait aux cordes 
— et c’était encore pire. 

Helen se dressa sur son séant en se bouchant les oreilles mais 
cela ne l’empêchait pas d’entendre. Belsen avait poussé le son au 
maximum — pour sentir la chose, comme il disait. 

l’étais à peu près sûr que tout le voisinage était déjà réveillé. 
— « Eh voilà ! » soupirai-je en me levant. 
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_ a Tu veux qüe je prépare le petit déjeuner maintenant ! » 

_ « Tu ferais aussi bien, » répondis-je à ma femme. « Comment 

veux-tu dormir avec ce vacarme ? » . . 

Tandis qu’elle s’affairait à son fourneau, je sortis dans le jardin 
afin de voir comment se portaient les dahlias que je cultivais derrière 
le garage. Inutile de vous dire que ces dahlias étaient ma joie. Ce 
serait bientôt la foire et certains d’entre eux seraient ouverts juste a 

temps pour l’exposition. . . 

Je me dirigeai donc vers le jardin mais ne pus y parvenir. C est 
comme cela, avec les voisins que nous avons : vous vous apprêtez a 
faire quelque chose mais vous n’y arrivez jamais parce que, imman¬ 
quablement, quelqu’un vous accroche pour tailler une bavette. 

Cette fois, c’était Dobby. C’est-à-dire le Dr. Darby Wells, un 
vénérable bonhomme pourvu de favoris blancs qui lui tombent jus¬ 
qu’au menton. Nos maisons sont mitoyennes. Tout le monde i appelle 
Dobby II s’en moque éperdument car ce surnom est en quelque sorte 
un témoignage d’estime. Autrefois, il a eu une certaine célébrité en 
tant qu’entomologiste à l’université et ce sont ses étudiants qui lui 

ont forgé ce pseudonyme. . , . . 

A présent, Dobby était à la retraite et il n’avait rien d autre a taire 
dans l’existence que de tenir d’interminables et futiles palabres avec 
tous ceux qu’il réussissait à agripper. . _ 

A peine le vis-je que je compris que j’étais coincé. 

— « Je trouve merveilleux pour un homme d’avoir un dada,. » 
me lança-t-il, s’appuyant au grillage dès que je fus à portée de voix. 
« Mais j’estime que se livrer dès l’aube à un passe-temps aussi bruyan , 

c’est un manque d’égards. » . 

— « Vous voulez parler de ça? » fis-je en désignant du pouce 

la demeure de Belsen d’où s’échappaient sans retenue une cacophonie 
de glapissements et de miaulements. . 

— « Exactement, » répondit Dobby en lissant ses f av °r ls dun 
air grave et méditatif. « Notez bien que j’éprouve pour lui 1 admira¬ 
tion la plus... » 

— « De l’admiration ?» . , , n 

Il y a des moments où il m’est très malaise de comprendre Dobby. 
Pas à cause de son ton pontifiant : à cause de sa façon de voir les 

choses • • * 

— 0 Précisément. Ce ne sont pas ses machines que j’admire quoi- 

nne ce soient de petites merveilles d’électronique, mais les bandes 
sonores qu'il obtient. L'appareil qu'il a eonstruit pour les farte est 
d'une souplesse et d'une variété de registre extraordinaires. Parfois, 

il a presque l’air humain. » . „ • 

_ « Dans mon enfance, nous avions des pianos mécaniques qu 

fonctionnaient aussi avec des bandes. » . • 

_ „ c’est vrai, » admit Dobby. « C était déjà le meme pnnc p 
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mais l’exécution... pensez à l’exécution ! Les pianolas d’autrefois 
n’avaient qu’à tourner allègrement tandis que Belsen a introduit dans 
ses bandes sonores les nuances les plus délicates. » 

— « Il faut croire qu’elles m’ont échappé, ces nuances, » dis-je 
sans la moindre charité. « Pour moi, ce n’est qu’un tintamarre assour¬ 
dissant. » 

Nous parlâmes ainsi de Belsen et de son orchestre jusqu’à ce 
qu’Helen m’appelât pour déjeuner. 

Je n’étais pas plus tôt assis qu’elle se mit à m’exposer la liste de 
ses griefs. 

— « Randall, » commença-t-elle avec détermination, « la cuisine 
grouille de fourmis à nouveau. Elles sont tellement petites qu’on 
peut à peine les distinguer et il y en a partout. » 

— « Je croyais que tu avais réussi à t’en débarrasser. » 

— « Oui. J’avais repéré leur nid et avais versé de l’eau bouillante 
dessus. Maintenant, c’est à toi de t’y mettre. » 

— « Entendu. Je vais m’en occuper tout de suite. » 

— « Tu m’as déjà dit cela la dernière fois. » 

— « C’est que tu m’as pris de vitesse. » 

— « Ce n’est pas tout. Il y a aussi les guêpes du grenier. L’autre 
jour, elles ont piqué la petite Montgomery. » 

Helen n’était pas au bout de son rouleau mais l’arrivée de Bill 
qui dévalait l’escalier quatre à quatre fit diversion. 

— « Regarde, P’pa, » hurlait-il d’une voix excitée en brandissant 
une petite boîte en matière plastique. « Regarde... J’en ai encore jamais 
vu un comme ça. » 

Je ne demandai pas : « Un quoi ?» Je savais que c’était un insecte. 
L’an passé, c’avait été la collection de timbres ; cette année, c’étaient 
les insectes. Voilà à quoi cela vous mène d’avoir pour voisin immé¬ 
diat un entomologiste désœuvré ! 

Je pris la boîte sans enthousiasme. 

—• « C’est une bête à bon Dieu, » déclarai-je. 

— « Non, P’pa. Il est trop gros. Et puis, c’est pas les mêmes 
points. Et pas du tout la même couleur. Celui-ci est doré. Si c’était 
une bête à bon Dieu, elle serait orange. » 

— « Eh bien, tu n’as qu’à vérifier, » dis-je avec impatience. 

Ce gosse ferait n’importe quoi jour éviter d’ouvrir un livre ! 

— « C’est ce que j’ai fait. J’ai regardé dans tout le bouquin et 
je n’ai pas trouvé. » 

— « Bill, pour l’amour de Dieu, assieds-toi et mange ! » dit Helen 
d’un ton sec. « C’est déjà assez assommant d’être envahi de fourmis 
et de guêpes sans que tu passes ton temps à attraper d’autres bes¬ 
tioles. » 

— « Mais c’est éducatif. M’man, » protesta le gamin. « Le Dr. Wells 
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le dit bien. Il m’a expliqué que l’on connaît 700 000 familles 

d’insectes... » . A , 

_ « où l’as-tu trouvé ? » demandai-je, un peu honteux de la 

façon dont nous lui tombions dessus, tous les deux, Helen et moi. 

— « Dans ma chambre. » 

Helen poussa un cri : t 

_ « Dans la maison ! Les fourmis suffisent a mon bonheur ! » 

_ « Je finis de déjeuner et j’irai le montrer au Dr. Wells. » 

— « Ne vas pas empoisonner Dobby. » 

_ « je voudrais qu’il l’empoisonne pour de bon, » grommela 

Helen en serrant les lèvres. « C’est lui qui a fourré ces idées ridicules 
dans la tête de cet enfant. » 

Je rendis sa boîte à Bill, qui la posa à côté de son assiet e 

— « R and ail, » dit Helen, abordant le troisième chapitre de son 
cahier de revendications, « je ne sais plus quoi faire avec Nora. » 

Nora était la femme de ménage. Elle venait deux fois par semaine. 

— « Qu’est-ce qu’elle a encore fait ?» 

_ « Tu devrais plutôt demander ce qu’elle n’a pas fait ! C’est 

simple : elle n’ôte pas la poussière. Elle se contente de promener un 
chiffon autour des choses : un point, c’est tout. Jamais elle ne dépla¬ 
cera une lampe ou un vase. » 

— t Eh bien, prends quelqu’un d’autre. » 

_ « Tu ne sais pas de quoi tu parles ! Ce n est pas facile de 

frouver une femme de ménage et on ne peut pas leur faire confiance. 

Je disais à Amy... » ., _ 

J’écoutai la tirade en la ponctuant de répliques appropriées. Ce 

n’était pas la première fois que je l’entendais. ... 

Le petit déjeuner terminé, je partis pour le bureau. Il était trop 
tôt pour rendre visite à d’éventuels clients mais j avais des polices 
à établir, plus deux ou trois petits détails à régler. 

Helen me téléphona un peu avant midi. Elle était exaspérée. 

— « Randall, » m’annonça-t-elle sans préambule, « quelqu’un a 
déposé un rocher au milieu du jardin. » 

— « Veux-tu répéter, je te prie. » 

— « Tu as bien entendu. Un gros rocher. Il a écrabouillé les 
dahlias. » 

— « Les dahlias ! » fis-je dans un hurlement. 

_ « Le plus drôle, c’est qu’il n’y a pas de traces. Il a sûrement 

fallu un camion pour charrier une roche de cette taille et... » 

— « Voyons... voyons... Restons calmes... Il est grand comment, 

exactement, ce rocher ? » 

— « A peu près comme moi. » . A . 

_ « Mais c’est impossible, » éclatai-je. Je parvins à me maîtriser. 

« C’est une blague. C’est quelqu’un qui nous a fait une blague. » 
J’avais beau me creuser la cervelle pour essayer de deviner qui 
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aurait pu être le plaisantin, je n s arrivai pas à trouver qui avait bien 
pu se livrer à une facétie de ce genre avec toutes les complications 
qu’elle représentait. Je pensai successivement à George Montgomery 
— mais George n’était pas du type rigolo ; à Belsen, mais Belsen 
était trop pris par ses activités musicales pour s’amuser à faire des 
blagues à autrui ; à Dobby, mais il était inconcevable que Dobby 
eût jamais songé à faire des farces. 

— « Une blague ! » répéta Helen. 

Personne dans le voisinage n’était susceptible de s’être livré à une 
plaisanterie comme ça, me dis-je. Tout le monde savait que je comptais 
sur mes dahlias pour récolter quelques médailles de plus. 

— « Ecoute, Helen, je rentrerai tôt pour voir ce qu’il y a moyen 
de faire. » 

En fait, je ne me leurrais pas : il n’y avait pas grand-chose à 
faire, sinon se débarrasser de ce rocher. 

— t Moi, je passerai un moment chez Amy. Je rentrerai tôt éga¬ 
lement. » 


Je partis faire un peu de prospection mais cela ne marcha guère : 
je n’arrêtais pas de penser à mes dahlias. Je laissai tomber au milieu 
de l’après-midi et m’en fus acheter une bombe insecticide. L’étiquette 
affirmait que le produit était efficace contre les fourmis, les cafards, 
les guêpes, les moustiques et une foule d’autres vermines. 

En rentrant, je trouvai Bill assis sur les marches du perron. 

— « Eh bien, mon garçon, c’est tout ce que tu as à faire ? » 

— « On a joué un peu aux soldats avec Tommy Henderson mais 
j’en ai assez. » 

Je déposai l’insecticide sur la table de la cuisine et m’en fus vers 
le jardin. Bill me suivit nonchalamment. 

Le rocher était effectivement là, en plein milieu du carré de dahlias. 
Helen n’avait pas menti sur ses dimensions. 

C’était vraiment quelque chose de curieux. Il ne s’agissait pas 
d’un morceau de rocaille quelconque. Il avait une forme sphérique 
presque parfaite ; il était rougeâtre et marbré. 

J’en fis le tour pour tenter d’évaluer les dommages. Il restait 
encore quelques dahlias mais les plus beaux étaient détruits. Et aucune 
trace permettant de deviner comment la roche avait été transportée 
jusque-là. Elle se trouvait à dix bons mètres de la rue. Il aurait 
fallu disposer d’un camion et d’une grue, mais la présence des fils 
électriques bordant le passage rendait l’hypothèse bien peu croyable. 

J’examinai l’objet avec attention. Sa surface était grêlée de petits 
trous irréguliers — aucun n’avait un diamètre supérieur au centi¬ 
mètre — et je distinguai des veines lustrées et de teinte plus sombre. 
Comme les marques d’impact Elles brillaient comme de la cire soi- 
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gneusement polie et un vieux souvenir datant de l’époque lointaine 
où j’avais un copain qui faisait collection de pierres me revint à 
l’esprit. Je me penchai sur une de ces traînées et crus discerner très 
vaguement des lignes sinueuses. 

_ « Billy, est-ce que tu reconnaîtrais une agate si tu en voyais 

une ?» . 

— « Ben... Ça, je ne sais pas. Mais Tommy, lui, il pourrait. Il 

cherche toutes sortes de pierres pour sa collection. » 

Le gamin s’approcha et, humectant son pouce, il le passa sur le 
rocher pour en éprouver le grain. 

— « Je ne sais pas mais j’ai l’impression que c’est bien de l’agate. » 

Il se recula de quelques pas et considéra le bloc de rocher avec 

un respect nouveau. 

— « Eh ! papa, si c’est vraiment une agate — je veux dire si c’est 
une grosse agate d’une seule pièce, ça devrait valoii pas mal d’argent, 
non? » 

— « Je ne sais pas. Sans doute. » 

— « Un million de dollars, peut-être... » 

le secouai la tête. « Un million de dollars, sûrement pas. » 

—- « Je vais chercher Tommy tout de suite. » 

Il contourna le garage à la vitesse de l’éclair et je l’entendis galoper 
dans la rue. 

Je fis à plusieurs reprises le tour de la roche en essayant d’en 
estimer le poids mais je n’avais aucun critère utilisable. Alois je 
rentrai à la maison, me mis à lire le mode d’emploi de la bombe 
insecticide, la décapsulai et vérifiai si elle fonctionnait correctement. 

Ensuite, je m’efforçai, à genoux devant la porte de la cuisine, 
de découvrir le chemin qu’empruntaient les fourmis. Sur le moment, 
je n’en voyais pas la moindre trace mais je savais d’expérience qu’elles 
étaient si petites et si transparentes qu’il était très difficile de les 
discerner* 

Quelque chose de brillant me tira l’œil quelque part dans un angle 
de la cuisine et je pivotai sur moi-même. Une sphère dorée roulait 
le long de la plinthe en direction du placard. C’était encore une de 
ces coccinelles géantes. Je m’emparai de ma bombe insecticide que 
je braquai sur la bestiole mais celle-ci avait déjà disparu sous le pla¬ 
card quand je fis gicler la mousse. 

Je me remis à la recherche de mes fourmis mais ma quête s avéra 
vaine. Pas de fourmis aux environs du chambranle, pas de fourmis 
sur l’évier, pas de fourmis sur la table de travail. 

J’abandonnai et fis le tour de la maison pour entamer l’Opération 
Guêpes. Je savais d’avance que ce serait une sale affaire. Le nid 
était installé dans les évents de ventilation du grenier et il ne serait 
pas commode de l’atteindre. Rélexion faite, je me dis que le plus 
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sage était d’attendre la nuit : ainsi, j’aurais la certitude que tous les 
hyménoptères auraient regagné leur gîte. 11 ne me resterait qu’à dresser 
une échelle et déguerpir aussi rapidement que possible en évitant de 
me rompre le cou. Ce genre de travail ne m’emballait pas du tout 
mais, d’après le ton qu’avait employé Helen pendant le petit déjeuner, 
il n’y avait pas moyen d’y couper. 

Quelques guêpes voletaient autour du nid. Tandis que je les 
observais, j’en vis tomber deux. Etonné, j’examinai les aîtres avec 
plus d’attention et constatai que le plancher était jonché de guêpes 
mortes ou agonisantes. Comme je considérai ce spectacle, un autre 
insecte s’écrasa encore à mes pieds, le corps agité de spasmes. 

Je tournai un peu en rond pour essayer de me rendre mieux 
compte de ce qui se passait. Je ne comprenais pas. Les guêpes conti¬ 
nuaient de dégringoler les unes après les autres. 

Au fond, pensai-je, c’est parfait : si je ne savais ce qui les tuait, 
cela m’épargnerait la peine de me débarrasser d’elles. 

Je fis demi-tour pour aller chercher l’insecticide que j’avais laissé 
dans la cuisine quand je vis surgir Billy et un Tommy Henderson 
suffocant d’excitation. 

— « Mr. Marsden, » s’exclama Tommy, « Mr. Marsden, votre 
rocher, c'est une agate ! Une agate rubanée ! » 

— « Mais c’est merveilleux. » 

— « Vous ne comprenez pas, m’sieur... U n’y a pas d’agates de 
cette taille. Surtout rubanées ! On les appelle des agates du Lac Supé¬ 
rieur et les plus belles ne sont pas plus grosses que le poing. » 

Cette fois, j’étais intéressé. Je décidai de jeter un nouveau coup 
d’œil sur ce rocher. Les deux garçons se précipitèrent sur mes talons. 

Elle était superbe, cette pierre J’avais de la veine que quelqu’un 
l’eût laissé tomber dans mon jardin. J’en oubliai les dahlias. 

— « Je parie que tu en tireras gros, » fit Billy dont les yeux 
étaient comme des soucoupes. 

Je ne nierai pas qu’une pensée analogue m’avait traversé l’esprt. 

Etendant le bras, je pressai la surface du roc, rien que pour en 
éprouver la solidité, la massiveté. 

Le rocher roula légèrement. 

Interloqué, je poussai un petit peu plus fort : il roula encore. 

Tommy écarquillait les yeux. 

— «t Ça, c’est drôle. Mr. Marsden ! Elle ne devrait pas pouvoir 
bouger. Elle doit peser plusieurs tonnes. Vous devez être terriblement 
fort ! » 

— « Non, je ne suis pas si fort que ça. » 

Je m’éloignai d’un pas mal assuré, rangeai l’insecticide et vins 
m’asseoir sur les marches du perron où je me creusai les méninges. 

Les deux garçons avaient disparu. Ils devaient probablement ébrui¬ 
ter la nouvelle dans le quartier. 
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Si, comme le prétendait Tommy, ce rocher était bien une agate, 
une agate monstrueuse, les musées achèteraient à prix d’or ce fabuleux 
spécimen. Mais si c’était une agate, pourquoi était-elle aussi légère? 
Normalement, dix hommes ne pourraient pas réussir à la remuer. _ 

Je me demandai également quels seraient exactement mes droits 
s’il se révélait qu’il s’agissait effectivement d’une agate. Elle se trouvait 
sur un terrain m’appartenant ; donc, j’en étais légitimement proprié¬ 
taire. Mais à supposer que quelqu’un d’autre la revendiquât comme 
son bien ? 

Et j’avais encore un autre sujet de méditation : comment était-elle 
arrivée chez moi pour commencer ? 

Tandis que je me tracassai de la sorte, Dobby apparut au coin de 
la maison et se hâta vers moi. 

_ a II se passe des tas de choses extraordinaires, » m’annonça- 

t-il après s’être assis à mon côté. « Je me suis laissé dire qu’il y avait 
une agate géante dans votre jardin. » 

— « C’est ce qu’affirme Tommy Henderson. Je suppose qu’il s’y 
connaît. Billy m’a dit qu’il s’intéresse beaucoup à la minéralogie. » 

Dobby lissa ses favoris. 

— a C’est une belle chose, un dada. Surtout pour les enfants. 
C’est très éducatif. » 

Je murmurai un vague oui dépourvu d’enthousiasme. 

— « Votre fils m’a apporté un insecte pour que je l’identifie, ce 
matin. » poursuivit le voisin. 

— « Je lui avais pourtant bien dit de ne pas aller vous ennuyer 

avec cela. » , 

— « Mais je suis enchanté qu’il me l’ait apporté. Je nen avais 

jamais vu de cette espèce. » 

— « On aurait dit une coccinelle. » 

_ € Ou...i ; il y a une certaine ressemblance. Mais je ne suis pas 

tout à fait sûr... en fait, je ne sais même pas s’il s’agit d’un insecte. 
Franchement, cela ressemble plus à une tortue qu à un coléoptère 
sous bien des rapports. Aucune trace de segmentation corporelle 
l’exo-squelette est extrêmement dur, la tete et les pattes sont rétrac¬ 
tables et il n’y a pas d’antennes. » L’air perplexe, Dobby secoua le 
menon. « Evidemment, je n’ai pas de certitude. Un examen bien plus 
approfondi est indispensable pour classer ce spécimen. Vous n’en 
auriez pas trouvé d’autres, par hasard ? » 

— « .Si. J’en ai vu un dans la cuisine tout à l’heure. » 

— « La prochaine fois que vous en verrez un, cela vous ennuie¬ 
rait-il beaucoup de le capturer et de me le confier ? » 

— « Pas du tout. Je tâcherai. » 

Je tins parole. Lorsque le vieux professeur eût pris congé, je me 
rendis au sous-sol pour essayer de lui trouver une de ces bestioles. 
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J’en aperçus plusieurs mais ne parvins pas à en attraper une. Fina¬ 
lement, j’abandonnai. 


Après le dîner, Arthur Belsen traversa la rue. Il semblait agité 
mais ce n’était pas inhabituel de sa part. C’est un type très nerveux 
qui ne tient pas en place et il ne faut pas grand-chose pour le mettre 
sens dessus-dessous. 

— « J’ai entendu parler du rocher qui est dans votre jardin, » me 
dit-il. « Qu’avez-vous l’intention d’en faire ? » 

— « Mon Dieu, je ne sais pas trop. Le vendre, sans doute, si 
quelqu’un me propose de l’acheter. » 

— « Cela a peut-être de la valeur. Vous ne pouvez pas le laisser 
comme ça. Vous risquez qu’on vous le vole. » 

— « Que voulez-vous que je fasse d’autre ? Je suis évidemment 
incapable de le déplacer et je n’ai aucune envie de passer la nuit 
à monter la garde devant. » 

— « C’est inutile. Faites-moi confiance : il suffit de quelques 
lignes volantes et je vous installerai un signal d’alarme. » 

Je n’étais pas très emballé par sa proposition et j’essayai de le 
dissuader, mais il égalait en ténacité un chien de chasse lancé sur 
la piste d’un lièvre. Du sous-sol où était installé son atelier, il ramena 
tout un lot de fil de cuivre, une trousse à outils et nous nous mîmes 
à l’ouvrage. 

Nous travaillâmes presque jusqu’à l’heure du coucher. Notre mon¬ 
tage et la sonnette d’alarme fixée dans la cuisine firent faire la grimace 
à Helen qui, agate ou pas, voyait d’un assez mauvais œil cette intrusion 
dans son domaine. 

Au milieu de la nuit, le vacarme de ladite sonnette m’éjecta hors 
de mon lit. Je commençai par me demander ce que pouvait ' r ouloir 
dire ce raffut. Puis la mémoire me revint et je dévalai l’escalier. 
Arrivé à la troisième marche, je glissai sur quelque chose qui roula 
sous mon pied et j’atterris en vol plané dans le salon. Je cherchai 
l’interrupteur à tâtons, heurtai une lampe qui me dégringola sur la 
tête, me pris les pieds dans le fil et m’empêtrai dans un fauteuil. 

Je pensai qu’il avait dû s’agir d’une bille. Ce sacré gamin avait 
encore semé ses billes dans tout la maison! A son âge! Laisser des 
billes dans les escaliers ! 

A la clarté de la lune qui entrait par la fenêtre, je la vis, cette 
bille. Elle se déplaçait rapidement — elle ne roula pas: elle se mou¬ 
vait. Et il y en avait une foule d’autres qui couraient sur le parquet. 
Des billes d’or miroitant au clair de lune... 

Ce n’était pas tout : le réfrigérateur se dressait au milieu du salon ! 

La sonnette d’alarme retentissait toujours. Reprenant mes esprits, 
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je me débarrassai du fil électrique et m’élançai en direction de la 
cuisine. Venant du premier, j’entendais Helen s’époumonner. 

J’ouvris la porte d’entrée et me mis à courir, pieds nus dans 

l’herbe humide. , 

Il y avait un chien devant le rocher. Un chien qui n en revenait 
pas de s’être fait prendre dans le ridicule réseau de Belsen. Debout 
sur trois pattes, il se démenait comme un beau diable pour se libérer. 

Je l’injuriai et essayai de trouver quelque chose à lui lancer. 
L’animal fit soudain un bond qui l’arracha au piège et il prit sa 
course vers la rue, les oreilles flottant dans le vent. 

La sonnette se tut. 

Je tournai les talons et regagnai la maison en traînant les pieds 
avec l’impression de me comporter comme un imbécile. 

Brusquement, je me rappelai le réfrigérateur au milieu du salon. J'ai 
eu des hallucinations, me dis-je. Le réfrigérateur était dans la cuisine. 
Qui l’aurait déplacé? D’abord et avant tout, un salon n’est pas un 
endroit pour un réfrigérateur. La place d’un réfrigérateur, c’est dans 
la cuisine. Personne ne s’amuserait à le mettre ailleurs.. A supposer 
qu’on ait voulu le faire, on aurait réveillé toute la maison. 

Non... C’était une hallucination. Le rocher et les insectes m’avaient 
tapé sur les nerfs. C’était tout. 

Mais ce n’était pas une hallucination. 

Le réfrigérateur était toujours dans le salon. Il avait été débranché 
et le cordon électrique se lovait sur le sol. Une petite mare alimentée 
par l’eau qui dégoulinait doucement du bac de congélation imbibait 

le tapis. . 

_ « Cela va abîmer la moquette ! » hurla Helen d une voix stri¬ 
dente. Debout dans un angle de la pièce, elle contemplait le réfri¬ 
gérateur ambulant avec des yeux écarquillés. « Et les provisions qu’il 
y a dedans vont être bonnes à jeter. Et... » 

Billy, encore à moitié endormi, déboula l’escalier. 

— « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il. 

— a Je n’en sais rien. » . . 

Je fus sur le point de lui parler des étranges insectes mais je me 
retins juste à temps. Inutile de troubler Helen davantage. 

_ « Remettons cet engin à sa place légitime, » fis-je d’une voix 
aussi neutre que possible, a A nous trois, nous devons y arriver. 

Nous nous arcboutâmes, poussâmes, tirâmes le réfrigérateur jusqu’à 
ce qu’il eût réintégré la cuisine. Nous remîmes la prise. Helen se 
munit de chiffons et entreprit d’éponger le tapis. 

— a Y avait-il quelque chose près du rocher. Papa? » 

— « Rien qu’un chien. » 

— a J’étais opposée à cette idée dès le début, » fit d’un ton rageur 
Helen qui agenouillée, s’escrimait à nettoyer le tapis, a C’était absurde. 
Qui donc aurait volé ce rocher ? Ce n’est pas quelque chose avec 
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quoi Ton peut s’esquiver sans tambours ni trompettes. Cet Arthur 
Belsen est fou. » 

— « Je suis de ton avis. » répondis-je d’un ton lugubre. « Mais 
c’est un lascar consciencieux et déterminé qui ne songe qu’aux 
gadgets... » 

— « Il ne faut plus compter fermer l’œil. On sera réveillé une 
douzaine de fois par tous les chiens et les chats errants. Et puis, 
je ne crois pas que ta pierre soit une agate. Tout ce que nous avons, 
c’est la parole de Tommy Henderson. » 

Billy entendait bien défendre son copain : 

— « Tommy est collectionneur. Il sait reconnaître une agate 
quand il en voit une. Il a une grosse boîte à chaussures remplie 
d’échantillons. » 

Ainsi, nous discutions du rocher alors que ce qui aurait dû nous 
causer le plus de tracas, l’événement le plus déconcertant, c’était la 
fugue du réfrigérateur ! Une pensée me vint tout à coup à l’esprit 
— une pensée fugitive, venue je ne savais d’où, qui me fit frissonner 
et qu’il n’y avait plus moyen de déloger : y avait-il. un rapport entre 
le réfrigérateur et les insectes dorés? 

Helen se releva et me jeta un regard accusateur. « Voilà tout ce 
que je peux faire. J’espère que le tapis n’est pas fichu. » 

Voyons, me disais-je, voyons... Un insecte est incapable de déplacer 
un réfrigérateur. Mille insectes en sont tout aussi incapables. D’ailleurs, 
argument décisif, aucun insecte ne chercherait à déplacer un réfrigé¬ 
rateur. Un insecte se moque bien qu’un réfrigérateur soit dans la 
cuisine ou au salon. 

Helen s’agitait beaucoup. Après avoir rincé ses chiffons au dessus 
de l’évier, elle vint éteindre dans le salon. 

— « Remontons nous coucher, » dit-elle. « Avec un peu de 
chance nous réussirons peut-être à faire un somme. » 

J’arrachai les fils de la sonnette d’alarme. 

— « Comme cela, nous serons sûrs de dormir ! » 

J’avais beau dire, je n’escomptais pas dormir beaucoup : j’étais 
certain de passer le reste de la nuit à penser au réfrigérateur. Mais, 
contrairement à toute attente, je dormis comme un plomb. 

Jusqu’à six heures et demie, lorsque Belsen mit son orchestre en 
route ce qui eut pour effet de me jeter à bas du lit. 

Helen s’assit toute droite et se boucha les oreilles. 

— « Oh ! Encore ! Oh ! non ! » 

J’allai fermer les fenêtres et le charivari s’affaiblit légèrement. 
k Mets-toi la tête sous l’oreiller. » 

Je m’habillai et descendis. Le réfrigérateur était dans la cuisine 
et tout paraissait en ordre. Il y avait bien quelques insectes dorés 
qui allaient et venaient mais ils étaient inoffensifs. 

Je m’occupai de mon petit déjeuner moi-même et partis travailler. 
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Deux jours de suite où j’arrivais au bureau en avance... Si cela conti¬ 
nuait, les voisins en auraient vite assez et il faudrait bien qu’ils pren¬ 
nent une initiative contre la symphonie de Belsen ! 


Ce fut une bonne matinée. Je plaçai deux polices, fis des manœu¬ 
vres d’approche pour en vendre une troisième. Je retournai au siège 
de la compagnie vers le début de l’après-midi. Un individu au 
regard halluciné m’y attendait. 

— « Vous êtes Marsden ? » me demanda-t-il. « Le type qui a un 
rocher en agate ? » 

— « On m’a dit en effet que c’était un bloc d’agate. » 

Il était petit, vêtu d’un informe pantalon kaki et chaussé de bottes. 
Dans sa ceinture était passé un marteau de minéralogiste — plat d’un 
côté, pointu de l’autre. 

— « J’en ai entendu parler, » poursuivit-il avec animation et une 
ombre d’agressivité. « Mais je n’arrive pas à le croire. On n'a jamais 
vu une agate aussi grosse. » 

Je trouvai son attitude déplaisante. « Si vous êtes venu me cher¬ 
cher noise... » 

— « Absolument pas. Je me nomme Christian Barr. Et je suis 
minéralogiste, comprenez-vous ? Les pierres ont toujours été ma 
passion. Je suis président du club de minéralogie. A toutes les expo¬ 
sitions, j’ai obtenu des récompenses. Alors, je me suis dit que si vous 
aviez en votre possession une pièce pareille... » 

— « Eh bien? » 

— « Eh bien... et bien, je pourrais vous faire une offre. Mais il 
faut d’abord que je la vois. » 

J’enfonçais mon chapeau sur la tête. « Allons-y ! » 

A la vue de la roche, Barr entra en transe. Il tourna autour d'elle, 
humecta son pouce et le passa sur les plages lisses. Se penchant, il 
en caressa la surface d’un air méditatif en murmurant des mots 
incompréhensibles. 

— « Alors ? » 

— « C’est une agate, » dit-il, le souffle coupé. « Apparemment 
une seule et unique agate. Regardez ces mouchetures : c’est l’em¬ 
preinte inversée de la bulle volcanique à l’intérieur de laquelle elle 
s’est formée. Bigarrure caractéristique de la surface. Et ces fractures 
consécutives au clivage subconchoïdal... » 

Saisissant son marteau il tapota négligemment le bloc qui résonna 
comme une monstrueuse cloche. Barr se figea, bouche bée. 

« Ça, ce n’est pas normal ! » fit-il quand il se fut remis de sa 
surprise. « On dirait qu’elle est creuse. » 

Il donna un second petit coup de marteau : la surface de la pierre 
s’écailla. 


LA VERMINE DE L’ESPACE 


71 



« Drôle de chose, l’agate, » murmura-t-il. « C’est plus dur que 
le meilleur acier. Je suppose que si vous pouviez la travailler, vous 
arriveriez à en faire une cloche. » 

Il replaça le marteau dans sa ceinture et contourna la roche. 

« Ce pourrait être un œuf de foudre, » fit-il se parlant à lui- 
même. « Mais non... non. L’agate est au centre de l’œuf de foudre, 
pas à la surface. Et puis, il s’agit d’une agate rubanée et l’agate 
rubanée n’est jamais associée à l’œuf de foudre. » 

— « Qu’est-ce qu’un œuf de foudre? » 

Il ne me répondit pas. Il s’était accroupi et examinait la base de 
la pierre. 

— « Combien en demandez-vous, Marsden ? » 

— * Fixez un prix vous-même. Je n’ai aucune idée de ce que 
cela peut valoir. » 

— « Je vous en offre mille dollars telle qu’elle est. » 

— « Je ne marche pas. » 

Ce n’était pas que je trouvais le chiffre trop bas mais j’appliquai 
le vieil adage qui dit de ne jamais accepter la première proposition 
qu’on vous fait. 

— « Si elle n’était pas creuse, elle vaudrait beaucoup plus. » 

— « Vous n’êtes pas sûr qu’elle le soit. » 

— « Vous avez entendu comme elle a sonné quand je l’ai heurtée. » 

— « Il se peut que ce soit son bruit normal. » 

Il fit non de la tête et ajouta plaintivement : 

— « C’est totalement anormal. On n’a jamais vu d’agate rubanée 
aussi volumineuse. On n’a jamais vu d’agate creuse. Et vous ne savez 
pas d’où elle provient. » 

Je ne répondis pas. Je n’avais aucune raison de le faire. 

— « Tiens, » jeta-t-il après quelques instants. « Il y a un trou. 
Regardez. Là... près de la base. » 

Je me baissai et mon regard suivit la direction de son doigt II y 
avait un trou en effet, un trou rond et sans bavure dont le diamètre 
ne devait pas excéder un centimètre. Ce n’était pas un trou accidentel : 
parfaitement circulaire, on aurait dit qu’il avait été creusé à la mèche. 

Barr arracha une tige assez épaisse qu’il effeuilla et introduisit 
dans la perforation. Elle s’enfonça de soixante bons centimètres. 

— « Pas d’erreur, » déclara-t-il en se redressant. « Elle est creuse. » 

Je ne lui accordai qu’une attention mitigée. Je commençai à 

transpirer car une nouvelle idée, une idée folle, avait surgi dans mon 
esprit : Le trou était juste assez gros pour livrer le passage aux 
insectes dorés. 

— « Allez... J’irai jusqu’à deux mille et topons-là. » 

Je secouai la tête. 

Je perdais les pédales ! Quel rapport pouvait bien exister entre 
ces bestioles et cette agate — même si celle-ci était percée d’un trou 
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correspondant à la taille de ces insectes... J’avais déjà établi une 
relation entre eux et le réfrigérateur. Or, il était évident pour qui 
que ce fût, que les insectes en question ne pouvaient avoir affaire 
ni avec le réfrigérateur ni avec ce bloc de rocher ! 

Ce n’étaient jamais que des insectes banals... peut-être pas 
exactement banals... mais enfin ce n’étaient jamais que des insectes. 
Certes, ils avaient étonné Dobby, mais Dobby serait le premier a dire 
qu’il existait encore beaucoup d’insectes non répertoriés. Il devait 
probablement s’agir d’une espèce devenue brusquement dominante à 
la suite de quelque étrange caprice écologique après être restée mdé- 
tectée pendant des années et des années. 

_ « Dois-je comprendre que vous n’acceptez pas de vous en 

défaire pour deux mille dollars? » demanda Barr avec stupéfaction. 
Je revins sur terre. 

— « Hein ? » 

_ « Je vous ai offert deux mille dollars,. Marsden. » 

Je l’étudiai attentivement. Il n’avait pas l’air d’être le genre d hom¬ 
me à dépenser deux mille dollars pour satisfaire une marotte. La 
pierre, dès qu’il l’avait vue, l’avait intéressé et il était prêt à tout 
pour se l’approprier. Son dessein était de l’acquérir avant que je n en 

connaisse la valeur. . . 

_ « je vais réfléchir, » fis-je sèchement. « Où puis-je vous tou¬ 
cher si je me décide à traiter avec vous ? » 

Il me renseigna avec brusquerie et prit brièvement congé. Un 
instant plus tard, j’entendis ronfler le moteur de sa voiture. Cela 
l’ennuyait que je n’aie pas accepté son offre. Je me demandai si je 
n’avais pas eu tort. Deux mille dollars, c’est une belle somme et 
j’en avais l’emploi. Mais le personnage avait 1 air trop anxieux de 
conclure le marché. Et je n’avais pas aimé la cupidité que j’avais lue 

dans son regard. , . 

Une chose était sûre, en tout cas : je ne pouvais pas laisser mon 
rocher au milieu du jardin. Il était beaucoup trop précieux. Il fallait 
trouver le moyen de l’enfermer dans le garage. George Montgomery 
avait un appareil de levage qu’il me prêterait sans doute. 

Je me dirigeai vers la maison afin d annoncer la bonne nouvelle 
à Helen, persuadé d’ailleurs que j’aurai droit à une belle algarade 
pour n’avoir pas accepté les deux mille dollars de Barr. Ma femme 
m’accueillit en se jetant dans mes bras et en m’embrassant sur les 
deux joues. 

_ « Randall, c’est merveilleux ! C’est incroyable ! » 

_ « Oui... c’est aussi mon avis, » dis-je en me demandant com¬ 
ment diable elle pouvait etre déjà au courant. 

_ « Viens les voir. Ces bestioles nettoient la maison. » 

— « Elles... quoi? » 

Elle me tira par la manche. 
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— « Mais viens donc ! As-tu déjà vu une chose pareille ? C’est 
bien simple : tout étincelle comme un miroir. » 

Je la suivis en trébuchant jusqu’au salon et regardai dans un état 
d’incrédulité confinant à l’horreur. 


Les insectes manœuvraient par bataillons entiers et selon un pian 
préconçu. Une équipe était en train d’escalader le dossier du fauteuil 
Ils avançaient sur quatre colonnes et l’on aurait dit un de ces dessins 
publicitaires intitulés : Avant et Après. Le bas du dossier était si 
propre qu’il avait l’air neuf et la partie supérieure était toute défraîchie. 

Une seconde équipe s’attaquait à la poussière incrustée dans la 
table et il y en avait d’autres qui récuraient les plinthes et qui bri¬ 
quaient le téléviseur. 

— « Ils ont fait les tapis, » hurla frénétiquement Helen. a Toute 
cette partie du salon est dépoussiérée et ils commencent à s’occuper 
de la cheminée. Je n’avais jamais obtenu de Nora qu’elle touche 
à cette cheminée. A présent, je peux me passer d’elle. Tu te rends 
compte de l’économie que ces bêtes vont nous faire faire? Elle nous 
coûtait vingt dollars par semaine, cette fille ! Tiens, si tu me les 
laissais, ces vingt dollars? Je n’ai plus rien à me mettre. Cela fait 
des siècles que j’ai besoin d’une robe neuve. Il me faut également 
un chapeau. Oh ! j’ai vu l’autre jour une paire de chaussures abso¬ 
lument adorables... » 

— « Mais ce sont des insectes. Helen ! Tu as peur des insectes. 
Tu détestes la vermine. Et puis, les insectes ne font pas les tapis : 
ils les mangent, un point c’est tout ! » 

— «Oh ! ceux-là sont vraiment choux et je n’ai pas peur d’eux. 
Ce n’est pas comme les fourmis ou les araignées. Ils ne vous donnent 
pas la chair de poule. Regarde... ils sont tout propres, tout gentils 
et si joyeux ! Ils sont même jolis ! Et puis j’adore les voir travailler. 
Ce qu’ils sont malins ! Ils travaillent en équipes. C’est comme un 
aspirateur. Ils passent sur les choses : la poussière et la saleté s’en 
vont. » 

Un frisson glacé descendait le long de ma colonne vertébrale 
tandis que, l’œil fixe, je contemplais les insectes s’activer. Parce que, 
cela avait beau violer le sens commun, je savais désormais que t ’idée 
qui m’était venue d’établir un lien entre ces animaux, le réfrigérateur 
et l’agate était loin d’être aussi délirante qu’elle ne le semblait 

Helen se dirigea vers la cuisine. 

— « Je vais téléphoner à Amy. C’est trop merveilleux ! Il faut que 
je lui raconte. On pourrait peut-être lui en donner quelques-uns? 
Qu’en penses-tu ? » 

— « Une minute... Ce ne sont pas des insectes. » 
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— « Ils peuvent bien être tout ce qu’ils veulent, » répondit Helen 
qui était déjà en train de composer le numéro d’Amy. « Ce qui 
compte, c’est qu’ils nettoient la maison. » 

— « Helen, si tu voulais m’écouter... » 

— « Chut ! » fit-elle en souriant. « Comment pourrais-je parler 
à Amy si tu t’obstines à... Oh! allô, Amy, c’est toi?... » 

C’était sans espoir. Je battis en retraite. 

Je m’en fus du côté du garage dans l’intention de le débarrasser 
afin de faire de la place pour le rocher. La porte était ouverte. Je vis 
Billy penché au-dessus de l’établi. 

— « Salut, mon bonhomme, » m’écriai-je en m’efforçant de pa¬ 
raître aussi insouciant que possible. « Qu’est-ce que tu fabriques de 
beau ?» 

— « Des pièges pour les insectes, papa. Ceux qui nettoient la 
maison. On fait ça en association avec Tomy. Il est allé chez lui 
chercher des appâts. » 

— « Des appâts ? » 

— a Oui. Des agates. On a découvert qu’ils les aiment. » 

Je m’appuyais au mur pour ne pas tomber. Les choses allaient 
un peu trop vite pour mon goût. 

— « On a essayé les pièges dans le sous-sol. Il est plein d’insectes. 
On a employé toutes sortes d’appâts : du fromage, des pommes, des 
mouches mortes, des tas d’autres trucs encore. Tommy avait une 
agate dans la poche. Alors, on l’a essayée... 

— « Mais pourquoi, une agate ? Je ne vois pas... » 

— « Ben, je te dis... on essayait n’importe quoi. » 

— « Oui... Au fond, c’est une méthode qui a sa logique. » 

— « Ce qui est embêtant, c’est qu’il faut que les pièges soient 
en matière plastique. Il n’y a que ça qui peut les emprisonner, ces 
insectes. Autrement, ils se sauvent tout de suite... » 

— « Attends, attends... Qu’est-ce que vous comptez faire de ceux 
que vous capturez ? » 

— « Les vendre, naturellement. Tommy et moi, on s’est dit que 
tout le monde voudrait en avoir. Une fois que les gens sauront qu’ils 
nettoient, ils se les arracheront. On les fera à cinq dollars les six. 
C’est drôlement moins cher qu’un aspirateur. » 

— « Mais six seulement, ce n’est... » 

— « Ils se reproduisent. Ils doivent se multiplier très vite. Il y a 
un ou deux jours seulement, nous n’en avions qu’une poignée. Aujour¬ 
d’hui, ils grouillent partout dans la maison. » 

Et Billy se remit à l’ouvrage, 

— « Dis donc papa, » finit-il par ajouter, « peut-être que tu aime¬ 
rais participer à l’affaire. On a besoin d’un petit capital pour acheter 
de la matière plastique et fabriquer de plus en plus de pièges. Et des 
meilleurs. Possible que ça rapporte des bénéfices énormes. » 
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— « Avez-vous déjà vendu de ces insectes, Billy ? » 

— « C’est-à-dire qu’on a essayé mais personne ne nous croit. 
Alors, on a décidé d’attendre que maman en ait un peu parlé. » 

— « Qu’avez-vous fait de ceux que vous avez capturés ? » 

—- « On les a apportés au Dr. Wells. Je me suis rappelé qu’il en 
voulait. On les lui a donnés pour rien. » 

— « Billy, je voudrais te demander quelque chose. » 

— « Bien sûr, p’pa. Quoi donc ? » 

— « J’aimerais que vous n’en vendiez aucun. Pas tout de suite, 
en tout cas. Pas avant que je ne vous aie donné le feu vert. » 

— « Mais, p’pa... » 

— « Billy, je me demande si ces insectes ne sont pas étrangers 
à la Terre. » 

— « C’est aussi ce qu’on s’est dit, Tommy et moi. » 

— « Hein ? » 

— « Ben, au début, on a pensé qu’on pourrait en faire commerce 
à titre de curiosité. C’était avant qu’on ne sache qu’ils savaient faire 
le ménage. On a songé qu’ils pourraient intéresser certains cinglés 
parce qu’ils étaient très différents des autres insectes. Et on s’est mis 
à chercher une idée accrocheuse pour trouver la clientèle. Et Tommy 
en a eu une : il n’y avait qu’à dire que c’étaient des insectes non 
terrestres, des insectes de Mars, par exemple. Du coup, ça nous a 
amenés à réfléchir, et plus on réfléchissait, plus on se disait qu’ils 
pourraient être vraiment des insectes martiens. D’abord, ce ne sont 
pas des insectes ni quoi que ce soit d’autre à notre connaisssance. 
Il n’y a rien sur Terre qui leur ressemble... » 

Voilà comment elle est, la génération d’à présent ! Ils vous coupent 
l’herbe sous le pied à tous les coups, ces gosses. A tous les coups. 

— « Je suppose que, par la même occasion, vous avez trouvé 
comment ils ont réussi à arriver chez nous ? » 

— « On n’a aucune certitude, mais on a imaginé une théorie. 

Le rocher, tu sais, on a découvert qu’il était percé d’un trou qui est 

exactement de la même taille qu’un de ces machins. Alors, on a pensé 
qu’ils l’avaient peut-être utilisé comme moyen de transport. » 

— « Tu ne vas pas me croire, Billy : figure-toi que j’ai abouti 

à une conclusion identique. Mais ce qui me tracasse, c’est le problème 
de l’énergie. Comment cette pierre se déplace-t-elle dans l’espace? « 

— « Aucune idée, p’pa. Mais il y a autre chose. Ils ont pu 

manger le rocher pour se nourrir pendant le voyage. Ils n’étaient 
sans doute pas nombreux. Ils avaient de la sorte des provisions de 
bouche pour des années et des années, peut-être. Ils ont donc dévoré 
l’agate, l’ont creusée de sorte qu’elle est devenue de plus en plus 
légère et qu’elle se mouvait de plus en plus vite — enfin, sinon plus 
vite, du moins un peu plus facilement. Il fallait simplement qu’ils 


76 


FICTION 111 



fassent attention à ne pas percer de trous jusqu’à la surface avant 
l’atterrissage. » 

— « Mais une agate n'est jamais qu’une pierre... » 

— « Tu ne m’écoutes pas, papa. Je t’ai dit que les agates étaient 
justement les seuls appâts qui marchaient. » 

A ce moment, j’aperçus Helen qui descendait l’allée. 

— « Randall, si tu n’y vois pas d’inconvénient, j’aimerais prendre 
la voiture pour aller chez Amy. Elle a hâte d’être au courant pour 
nos bestioles. » 

— « Prends-la. N’importe comment, ma journée est fichue. A tant 
faire, je préfère rester à la maison. » ^ 

Tandis qu’elle disparaissait, je jetai à Billy : 

— « Ne fais rien avant mon retour. » 

— « Où vas-tu ? » 

— « A côté. Chez Dobby. » 


Je trouvai Dobby installé sur un banc à 1 ombre d un pommier. 
Il avait l’air chagrin mais cela ne l’empêchait pas de parler. 

— « Randall, » m’apostropha-t-il du plus loin qu’il me vit, « Ran¬ 
dall, ce jour est pour moi un triste jour. Toute ma vie durant, je 
me ’ suis enorgueilli de ma rigueur professionnelle. Or, aujourd’hui, 
j’ai délibérément et en toute connaissance de cause violé les préceptes 
fondamentaux de l’observation expérimentale et des techniques de 

laboratoire. » . 

— « C’est navrant, » murmurai-je en me demandant de quoi il 
pouvait bien parler. Cela n’avait d’ailleurs rien d’inhabituel : il est 
fréquent que l’on se demande où Dobby veut en venir. 

— « C’est à cause de vos fichus insectes ! » explosa-t-il. 

_ « Mais vous en aviez demandé d’autres. Billy se l’est rappelé 

et vous en a apporté comme vous le souhaitiez. » 

— « Eh oui. Je voulais pousser mes observations plus avant. Je 
désirais en disséquer un pour voir ce qu’ils ont dans le ventre. Je 
vous ai dit, n’est-ce pas, que leur exo-squelette est d’une extrême 
dureté ? » 

— « Qui, je m’en souviens. » 

— « Randall, » poursuivit Dobby d’une voix lourde de tristesse, 
« me croirez-vous si je vous dis qu’il est si dur que je ne suis pa* 
parvenu à l’entamer ? Impossible de l’ébrécher ni d’en arracher une 
parcelle. Alors, savez-vous ce que j’ai fait ?» 

— « Je n’en ai pas la moindre idée, » déclarai-je, quelque peu 
exaspéré. J’espérais qu’il ne mettrait pas trop de temps pour arriver 
au cœur du sujet mais il était inutile de le presser : Dobby prenait 
toujours son temps. 

— « Eh bien, je vais vous le dire, » fit-il avec un accent de fureur 
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contenue. « J’ai placé un de ces Dieu sait quoi sur une enclume et 
j'ai pris un marteau pour l’écraser. Et je vous avouerai franchement 
que je ne suis pas très fier de moi. C’était là une technique de labo¬ 
ratoire inadéquate, totalement inadéquate à tous les égards. » 

— « A votre place, je ne me ferais pas tant de soucis. Vous 
n'avez qu’à mettre cette infraction sur le compte de la situation par 
elle-même insolite. Pour moi, c’est ce que vous avez appris sur cet 
insecte qui est important... » 

A peine avais-je prononcé ces mots qu’une pensée terrible s’em¬ 
para de moi : 

— « Ne me dites pas que ça n’a pas marché avec le marteau ! » 

— « Si, si, » répondit Dobby non sans une certaine satisfaction. 
« Le marteau a rempli son office. Il a réduit le spécimen en pous¬ 
sière. » 

Je m’assis à côté de lui et me préparai à attendre. Je savais qu’il 
me raconterait tout le moment venu. 

« C’est une chose curieuse. Oui... très curieuse. Cet insecte était 
constitué de cristaux. D’une matière qui avait l’aspect du quartz le 
plus pur. Pas de protoplasme. Du moins ne suis-je pas parvenu à en 
déceler, » tint-il à préciser. 

— « Un insecte cristallin ! C’est impossible ! » 

— « Impossible. Impossible, bien sûr, en fonction de nos critères 
terrestres. Cela contredit toutes nos connaissances. Mais une question 
se pose : nos critères terrestres peuvent-il être, même de loin, uni¬ 
versels ? » 

Je restai sans voix mais j’éprouvais un grand soulagement : quel¬ 
qu’un d’autre pensait ce que j’avais moi-même pensé. C’était la preuve, 
si mince qu’elle fût, que je n’étais pas fou. 

« Bien sûr, » continuait Dobby, « bien sûr, il fallait que cela 
se produisît un jour. Il était presque inévitable qu’une forme d’intel¬ 
ligence étrangère finît par se mettre tôt ou tard à notre recher¬ 
che. Nous le savions et nous avions imaginé des monstres. Nous n’avons 
pas eu assez d’imagination pour nous représenter le véritable signe 
de l’horreur... » 

Je l’interrompis. 

— « Pour l’instant, nous n’avons aucune raison de redouter ces 
insectes. En fait, ils peuvent nous être un allié utile. Ils sont déjà 
coopératifs. On dirait qu’ils nous proposent une sorte de marché : 
nous leur fournissons un endroit où vivre et eux, en retour, nous... » 

— « Vous commettez une erreur, Randall, » s’exclama Dobby 
d’une voix solennelle. « Il s’agit d’extra-terrestres. N’allez pas vous 
figurer une seconde qu’il puisse exister un but, voire un concept, 
commun à cette race et à la race humaine. Leurs processus vitaux, 
quels qu’ils soient, nous sont étrangers. Il ne peut qu’en aller ainsi 
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de leurs représentations. A côté d’eux, une araignée est votre cousine 
germaine. » 

— a Mais ils nous ont débarrassés des fourmis et des guêpes dont 
nous étions envahis ! » 

— « Peut-être vous ont-ils débarrassés de vos fourmis et de vos 
guêpes, mais je suis bien certain qu’il ne s’agissait pas de leur part 
d’un effort de coopération. Ils n’avaient pas en vue de faire une 
gracieuseté à l’humain chez qui ils avaient trouvé refuge, installé leur 
camp ou établi une tête de pont — appelez cela comme vous voulez. 
Je doute même fort qu’ils aient conscience de votre présence autre¬ 
ment que comme une sorte de mystérieuse monstruosité, assez indé¬ 
cise, dont le moment n’est pas encore venu pour eux de se soucier. 
Bien sûr, ils ont tué les fourmis et les guêpes qui vous avaient 
envahis mais, ce faisant, c’est dans leurs perspectives à eux qu’ils ont 
agi. Peut-être les gênaient-elles, à moins qu’elles n’aient constitué une 
menace potentielle à leur égard. » 

— « Même dans ce cas, nous pouvons les utiliser, » dis-je avec 
impatience. « Pour nous défaire de nos parasites porteurs de germes. » 

— « Croyez-vous? Sur quoi vous fondez-vous pour dire cela? Il 
ne serait pas seulement question des parasites mais de tous nos insec¬ 
tes. Alors ? Vous envisageriez de priver le monde végétal de ses agents 
pollinisateurs ? Et ce n’est qu’un exemple entre mille. » 

— « Peut-être avez-vous raison mais ne me dites pas qu’il nous 
faille redouter de simples insectes, fussent-ils cristallins ! En supposant 
qu’ils se révèlent une menace, nous trouverons le moyen de lutter 
efficacement. » 

— « J’ai longuement réfléchi au problème, voyez-vous, et une idée 
m’a frappé : il se peut que nous ayons affaire avec un concept social 
totalement nouveau sur terre. J’ai la conviction que ces créatures 
ont pour motivation la psychologie de la ruche. Nous n’avons pas 
à faire face à un être ni même à un nombre donné d’individus mais 
à leur somme en tant qu’unité. Un seul et même esprit, l’expression 
d’un seul et même but... » 

— « Si vous estimez réellement qu’ils constituent un péril, que 
faire, à votre avis ? » 

— « J’ai toujours mon enclume et mon marteau. » 

— « Je ne plaisante pas, Dobby. » 

— « Vous avez raison : il n’y a pas de quoi plaisanter. La meil¬ 
leure suggestion que je puisse vous faire est celle-ci : évacuons la 
région et lançons une bombe atomique. » 

Billy apparut soudain dans l’allée. 

— a Papa ! Papa... » 

— « Calme-toi. Que se passe-t-il? » 

— « Il y a quelqu’un qui démolit nos meubles et qui les flanque 
dehors ! » 
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— « Qu'est-ce que tu racontes ? » 

— « Je l’ai vu ! Qu’est-ce qu’elle va dire, maman ! » 

Je me ruai vers la maison, Billy courant sur mes talons. Dobby 
fermait la marche, les favoris hérissés. On eût dit une chèvre fré¬ 
nétique. 


La porte de la cuisine était béante, à croire qu’on l’avait défoncée, 
et sur la terrasse s’amoncelaient une pile de tissu d’ameublement 
déchiré et de débris de chaises désarticulés. Je grimpai le perron 
quatre à quatre mais, en atteignant le porche, j’eus à peine le temps 
de faire un écart pour éviter la trajectoire d’une causeuse éventrée 
qui vint s’abattre avec la force d’un boulet de canon sur le las de 
débris qu’elle couronna comme une grotesque parodie d’elle-même. 

Suffoquant de colère, je m’emparai d’un pied de chaise et m’en¬ 
gouffrai par la porte ouverte, traversai la cuisine au pas de charge 
et me ruai dans le salon, ma matraque improvisée au poing et bien 
décidé à en faire usage. 

Seulement, il n’y avait personne dans le salon. Personne, mais le 
spectacle qu’il me fut donné de contempler était surprenant. 

Le réfrigérateur était de nouveau au milieu de la pièce et casse¬ 
roles, poêles à frire, marmites s’entassaient un peu partout. Les ressorts 
emmêlés de la causeuse étaient absurdement appuyés à la paroi du 
meuble, la moquette était semée de vis, d’écrous, de joints, de clous, 
de rivets et de bouts de fil métallique. 

Je me retournai brusquement en entendant un craquement bizarre : 
ma chaise favorite était en train de se désagréger lentement. Les 
semences maintenant le tissu qui la recouvrait s’éjectaient, glissant 
hors du bois comme si elles obéissaient à leur volonté propre et 
tombaient par terre en crépitant. Sous mes yeux, un tenon se dégagea 
tandis que le siège, dont un pied se replia aussitôt, prenait un air 
penché. Et les clous continuaient de pleuvoir sur le sol. 

La colère qui m’animait quand j’étais entré dans le salon reflua 
à cette vue, cédant la place à la peur. Brusquement, j’avais très froid. 
Je sentais mes cheveux se dresser sur ma tête. 

Je battis en retraite. N’osant pas me retourner, je reculai pru¬ 
demment, mon gourdin levé. Mais je trébuchai sur quelque chose. 
Avec un cri de surprise, je fis volteface, l’arme prête. 

C’était Dobby. Il s’en fallut de peu que je ne l’assommasse. 

— « Ce sont encore vos bestioles, » fit-il d’une voix calme. 

Mon regard suivit le geste de son doigts et je levai la tête : le 
plafond disparaissais sous une épaisse nappe d’insectes aux reflets 
d’or. Je retrouvai un peu de ma rage ancienne et brandis mon pied 
de chaise en direction des envahisseurs. Mais Dobby m’empêcha de 
le leur lancer. Ses doigts se refermèrent autour de mon coude. 
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— « Non, Randall, ne les provoquez pas. On ne peut pas savoir 
ce qu’ils feraient !» 

C’est en vain que j’essayais de me dégager de son étreinte. 

— « J’estime, » poursuivit-il, « j’estime après avoir mûrement 
considéré les choses que la situation a évolué et que, à ce stade, il est 
désormais impossible d’v faire face individuellement. » 

J’abandonnai. C’était humiliant de me débattre pour arracher mon 
bras à la poigne de Dobby. D’ailleurs, je commençais à me rendre 
compte qu’un pied de chaise ne constituait pas l’arme idéale. 

— « Vous avez peut-être raison, » admis-je. 

Il me lâcha. « Il vaudrait sans doute mieux faire appel à la po¬ 
lice, » me conseilla-t-il. 

Je vis Billy qui nous observait de l’autre côté du chambranle. 

Je hurlai : « Ne reste pas là ! Tu es en plein dans la ligne de tir. 
D’un instant à l’autre, ils vont balancer cette chaise dehors. Elle est 
presque entièrement démontée. » 

Billy disparut. 

Je me rendis à la cuisine et entrepris de fouiller le placard jusqu’à 
ce que j’eusse mis la main sur l’annuaire. Je trouvai le numéro du 
poste de police et décrochai le téléphone. 

— « Allô ? » fit une voix dans l’écouteur. « Ici le sergent Andrews. » 

— « Ecoutez-moi attentivement, sergent. Voilà... Il y a des insectes 
chez moi... » 

— « Nous en sommes tous au même point, » dit-il d’un ton amuse. 

— « Sergent, je sais que ça a l’air drôle, » continuai-je en m’ef¬ 
forçant de paraître aussi raisonnable que possible. « Mais ce ne 
sont pas des insectes comme des autres. Ils démolissent le mobilier 
et le jettent dehors. » 

— « Vous ne savez pas ce que vous allez faire? Vous allez vous 
coucher et essayer de dormir. Ça se passera, vous verrez. Et si vous 
ne le faites pas. je viendrai vous fourrer de force au lit. » 

— « Sergent, je ne suis pas en état d’ébriété... » 

Il y eut un déclic à l’autre bout du fil. 

Je refis le numéro. 

— « Allô. Ici le sergent Andrews. » 

— « Pourquoi avez-vous raccroché?» hurlai-je dans l’appareil « Je 
suis un citoyen sobre et respectueux de la loi, je paye mes impôts 
et j’ai le droit d’être protégé de même que d’être traité avec courtoisie, 
même si vous n’êtes pas d accord. Et quand je vous dis que je suis 
envahi par des insectes... » 

_ « Parfait, » fit-il sèchement. « Puisque vous le voulez... Votre 

nom et votre adresse ? » 

Je les lui déclinai. 

— « Mr. Marsden... » 

— « Oui ? » 
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— « Quelques insectes sont un moindre mal ! Dans votre intérêt... »■ 

Je reposai brutalement l’écouteur sur la fourche et me retournai 

en entendant le cri d’alerte de Dobby : 

— « Attention ! Elle arrive ! » 

Ma chaise favorite (ou, du moins, ce qui en restait) filait dans- 
l’air en sifflant. Elle heurta de plein fouet le cadre de la porte . 
sa trajectoire fit alors un crochet et le projectile acheva doucement 
sa course sur le monceau de débris. 

Dobby suffoquait. 

— « Etonnant. Absolument étonnant. Mais cela explique pas mal 
de choses. » 

Je commençais à en avoir assez, de ses radotages. 

— « Qu’est-ce que cela explique ? » lui demandai-je avec brus¬ 
querie. 

— « Télékinèse, » se contenta-t-il de répondre. 

— « Télé... quoi ? » 

— « Peut-être ne s’agit-il d’ailleurs que de téléportation, » concé¬ 
da-t-il timidement. « La faculté de faire mouvoir les objets par la 
seule puissance de l’esprit. » 

— « Et vous croyez que cette histoire de téléportation confirme 
votre théorie du psychisme de la ruche ? » 

Il me considéra non sans un certain effarement. 

— « C’est précisément mon opinion. » 

— « Ce que je ne comprends pas, c’est la raison pour laquelle 
ils font cela. » 

— « Comment le pourriez-vous ? Personne n’espère que vous le 
compreniez. On ne peut s’attendre que quelqu’un soit apte à com¬ 
prendre une motivation d’origine non terrestre. Superficiellement, il 
semblerait qu’ils recueillent du métal et peut-être est-ce exactement 
ce qu’ils font. Mais constater le fait est loin d’être suffisant. Pour 
véritablement appréhender leur mobile... » 

Le hululement d’une sirène couvrit la voix de Dobby. Je me pré¬ 
cipitai vers la porte en criant : « Les voilà ! » 

La voiture de police se rangea le long du trottoir et deux agents 
en sortirent. 

—- « C’est vous, Marsden ? » me demanda le premier. 

J’acquiesçai. 

— « Bizarre, » fit le second. « Le sergent avait dit qu’il était rond 
comme une bille. » 

Son collègue considéra le monceau de débris. 

—- « Eh ! Mais qu’est-ce qui se passe ici ? » 

Au même instant, deux pieds de chaise s’en furent rejoindre le tas, 

— « Qui s’amuse à flanquer tout ça en l’air ? » s’enquit le second 
policier. 
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— « Les insectes, » expliquai-je. « Rien que les insectes et Dobby. 
Je suppose qu’il est encore là. » 

— « Entrons et mettons la main sur le dénommé Dobby avant 
qu'il n’ait tout saccagé. » 

Je ne les accompagnai pas. C’était inutile. Tout ce qu’ils pouvaient 
faire, c’était de poser une foule de questions stupides. Et j’avais assez 
à faire avec celles que je me posais moi-meme pour ecouter celles 
des autres. 


Une petite foule commençai à s’amasser. Billy avait averti ses 
copains et les voisines couraient d’une maison à l’autre avec des 
caquètements de poules excitées. Quelques voitures, aussi, s étaient 
arrêtées, dont les occupants contemplaient le spectacle bouche bée. 

Je traversai et m’assis sur le bord du trottoir. 

A présent, me disais-je, on y voit un peu plus clair. Si Dobby 
avait raison, avec son histoire de téléportation — et il paraissait 
évident qu’il avait raison —, 1 agate avait servi de vaisseau cosmique 
aux insectes. S’ils avaient le pouvoir de démolir les meubles et de 
les faire s’envoler, le même pouvoir les mettait à même de faire 
traverser l’espace à n’importe quoi. Pas nécessairement à un bloc de 
rocher : à n’importe quoi ! , . 

Billy, en raisonnant comme un boy-scout sans complexe qu il était, 
avait probablement découvert la vérité : Us avaient choisi une agate 
parce que l’agate constituait leur alimentation de base. 

Les agents sortirent en hâte de la maison et s’approchèrent de moi. 

— « Dites donc, monsieur, avez-vous une idée de ce qui se 
passe ? » 

Je secouai la tête. 

—- « Vous feriez mieux de demander à Dobby. Lui, il sait le 
pourquoi du comment. » 

— « Il prétend que ces choses viennent de Mars. » 

_ « pas de Mars, » rectifia le second policier. « C’est toi qui as 

dit que ça pourrait être Mars. Lui, il parlait des étoiles. » 

— « Il déraille complètement, cet oiseau-là. Pour digérer ce qu’il 
raconte, faut avoir l’estomac solide ! » 

— « En tout cas, il faudrait voir à voir pour le public. On ne 
peut pas laisser les particuliers s’approcher trop. » 

— « Je vais demander des renforts à la radio. » 

Il rentra dans la voiture de patrouille. 

— « Vous, restez là, » m’enjoignit le second flic. 

— « Où voulez-vous donc que j’aille ? » 

11 commençait à y avoir pas mal de monde. De nouvelles voitures 
s’étaient arrêtées. Quelques conducteurs avaient mis pied à terre mais 
la plupart étaient restés assis et regardaient. Les gosses pullulaient, 
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maintenant, et il y avait de plus en plus de ménagères. Il en arrivait: 
de loin. Les nouvelles vont vite dans ces quartiers ! 

Dobby traversa la cour et s’assit à côté de moi. 

— « Ça n’a aucun sens, » dit-il en commençant à se lisser les- 
favoris. « Aucun sens. Mais comment cela pourrait-il en avoir ? » 

— « Il y a une chose que je n’arrive pas à comprendre : pourquoi: 
ont-ils récuré la maison ? Pourquoi fallait-il qu’elle brille comme 
un sou neuf avant qu’ils ne se mettent à récupérer leur métal ? Il: 
doit y avoir une raison. » 

Une voiture surgit à toute vitesse et freina devant nous. Helen 
en émergea comme une furie. 

— « Je ne peux pas tourner le dos sans qu’il se produise quelque 
chose, » déclara-t-elle. 

— « Ce sont tes insectes, tes adorables petites bestioles nettoyeuses. 
Ils sont en train de tout saccager. » 

— « Et toi, tu les laisses faire ? » 

— « Comment veux-tu que je les en empêche ? » 

— « Ce sont des extra-terrestres, » lui expliqua Dobby avec séré¬ 
nité. « Ils viennent de l’espace. » 

— « Dobby Wells, je vous prie de ne pas vous mêler de ça ! Vous 
nous avez assez causé d’ennuis comme cela. Cette idée de pousser 
Billy à s’intéresser aux insectes ! Ce fouillis qu’il a fait pendant 
l’été ! » 

Quelqu’un sortit de la foule en courant, vint se placer près de 
moi et me tira le bras. Je me retournai : c’était Barr, l’amateur de 
cailloux. 

— « Marsden, j’ai changé d’avis, » commença-t-il d’une voix vi¬ 
brante d’excitation. « Je vous offre cinq mille dollars pour cette roche. 
Je vous signe le chèque tout de suite. » 

— « Quelle roche ? » demanda Helen. « Celle qui est au fond du 
jardin ? » 

— « Oui. Il me la faut. » 

— « Eh bien, Randall, vends-la lui. » 

— « Non. » 

Elle s’emporta : 

— « Tu ne vas pas refuser cinq mille dollars ? Songe à tout ce 
que... » 

— « Si, » répliquai-je avec fermteé. « Si, je puis parfaitement 
les refuser. Ce rocher vaut beaucoup plus. Il a cessé d’être une simple 
agate : c’est le premier vaisseau spatial à s'être posé sur la Terre. 
Je peux en demander ce que je voudrai. » 

Helen ouvrit la bouche toute grande. 

— « Dobby, » fit-elle faiblement. « Dobby, est-ce que c’est vrai ? » 

— « Cette fois, je le crois. » 

De nouveau, des sirènes retentirent. Un des deux policiers s’avança. 
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— « Il faut dégager ce trottoir, » dit-il. « Nous allons isoler le 
secteur. » 

Nous nous préparâmes à traverser la rue. 

« Ne laissez pas la voiture ici, Madame, » ajouta le policier. 

— « Si vous voulez, restez tous les deux ensemble. Je vais la 
déplacer, » proposa Dobby. 

Helen lui donna la clé et nous nous éloignâmes tandis que le vieux 
professeur démarrait. 

Une douzaine de voitures de patrouille arrivèrent, d’où émergèrent 
une nuée de policiers. Les uns se mirent en devoir de repousser la 
foule, tandis que les autres établissaient un cordon autour de la 
maison. 


Par la porte de la cuisine continuaient de voltiger les meubles 
fracassés, la literie, les rideaux. La pyramide de débris grossissait de 
minute en minute. Sur le trottoir d’en face, nous contemplions ce sac. 

— « Ils doivent en avoir à peu près terminé, maintenant, » dis-je 
avec un curieux détachement. « Je me demande ce qu’ils vont faire 
ensuite. » 

Helen me serra le bras. 

— « Randall, » murmura-t-elle d’une voix pleine de larmes, 
a qu’allons-nous faire ? Ils dévastent toutes mes affaires. Est-ce que 
l’assurance nous indemnisera? » 

— « Je n’en ai vraiment aucune idée. Je n’y ai pas encore réfléchi. » 

C’était la vérité : moi, un courtier d’assurances, la pensée ne m’en 

avait pas effleuré. J’avais personnellement établi notre police. J’essayais 
désespérément de me rappeler les clauses imprimées en petits carac¬ 
tères et j’avais une impression de vertige. Comment l’assurance pou¬ 
vait-elle bien couvrir un sinistre de ce genre ? Ce n’était certainement 
pas un risque prévisible. 

— « En tout cas, nous avons toujours le rocher. On le vendra. » 

— « Je persiste à croire que nous aurions dû accepter les cinq 
mille dollars. Suppose que le Gouvernement mette la main dessus... « 

Elle avait raison. C’était précisément un objet capable d’intéresser 
vivement le Gouvernement. Oui, songeai-je, je n’aurais pas dû repous¬ 
ser l’offre de Barr. 

Trois policiers traversèrent la cour, mais ils étaient à peine entrés 
dans la maison que nous les vîmes en ressortir au pas de course, 
poursuivis par un bourdonnant nuage de grains d’or qui se ruait si 
vite à leurs trousses que l’air semblait zébré d’éclairs. Les trois hom¬ 
mes couraient en zigzag, de façon désordonnée, en agitant les bras. 

La foule reflua et commença à se débander, tandis que les agents 
qui formaient le cordon de protection battaient en retraite avec le 
plus de dignité possible. 


LA VERMINE DE L’ESPACE 


85 



Je me retrouvai derrière la maison qui faisait face à la nôtre, 
étreignant le bras d'une Helen folle de rage. 

— « Ce n’était pas la peine de m’entraîner aussi vite ! J’aurai pu 
y aller toute seule. Tu m’as fait perdre mes chaussures. » 

— « Tant pis. Cela devient grave, Helen. Va chercher Billy et 
disparaissez tous les deux. Allez vous placer sous la protection de 
l’armée. » 

— « Sais-tu où il est ? » 

— « Dans les environs avec ses camarades. Tu les trouveras faci¬ 
lement. » 

— « Et toi ? » 

— « Je vous rejoindrai plus tard. » 

— « Sois prudent, Randall. » 

Je lui caressai l’épaule et me baissai pour l’embrasser. « Je serai 
prudent. Tu sais que je ne suis pas particulièrement courageux. Allez, 
vas chercher le petit. » 

— Elle fit quelques pas, puis se retourna. 

— « Reverrons-nous jamais la maison ? » 

— « Je pense que oui, et bientôt. On trouvera bien le moyen 
de chasser cette vermine. » 

Je la regardai partir. Ce pieux mensonge me donnait le frisson. 
Reverrions-nous jamais la maison ? L’humanité tout entière retrou¬ 
verait-elle jamais ses foyers ? Les insectes d’or allaient-ils accaparer 
le confort douillet, la chaude sécurité dont l’Homme jouissait depuis 
des siècles sur cette planète dont il croyait être le seul et unique 
possesseur ? 

En revenant sur mes pas, je retrouvai les chaussures d'Helen que 
je mis dans ma poche. Prudemment, je glissai un œil dans la rue. 

Les insectes avaient renoncé à poursuivre les policiers, mais un 
essaim doré voletait paresseusement en cercle au-dessus de chez nous. 
C’était manifestement une patrouille de surveillance. 

Je me réfugiai à nouveau derrière le bâtiment protecteur et me 
laissai tomber dans l’herbe, le dos appuyé au mur. Le ciel d'été était 
bleu, l’air chaud. Le jour idéal pour tondre sa pelouse... 

On devrait pouvoir comprendre, combattre cette visqueuse horreur 
qui vous envahissait, si répugnante, si immonde qu’elle fût. Mais la 
froide assurance avec laquelle les insectes d’or accomplissaient le des¬ 
sein qu’ils s’étaient fixé sans y aller par quatre chemins, leur effi¬ 
cacité impitoyable et égoïste, c’était autre chose ! Et leur indifférence 
impersonnelle, le mépris même qu’ils affichaient à notre égard étaient 
un coup porté à la dignité humaine. 

Un bruit de pas me fit lever les yeux. 

C’était Arthur Belsen en proie à une vive agitation. 

Il en allait souvent ainsi avec lui. Le fait le plus banal pouvait 
le bouleverser. 
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— « Je vous ai cherché partout, » balbutia-t-il « Je viens de voir 
Dobby qui m’a dit que vos insectes... » 

— « Ce ne sont pas mes insectes, » répondis-je sèchement. Je 
commençais à en avoir assez d’entendre tout le monde parler de 
« mes » insectes comme si j’étais d’une certaine façon responsable 
de cette invasion. 

— « Enfin, il m’a expliqué qu’ils sont friands de métal. » 

J ’acquiesçai : « Oui. Le métal les intéresse. Peut-être est-ce pour 
eux une matière précieuse. Peut-être en manquent-ils chez eux. » 

Je repensais à l’agate : s’ils avaient eu du métal, ils n’auraient 
certainement pas utilisé un rocher comme véhicule. 

_ « J’ai eu toutes les peines du monde à rentrer, » enchaîna 

Belsen. « J’ai cru qu’il y avait le feu. Il y a des voitures au milieu 
de la rue dans tout le quartier et une foule effrayante. » 

—- « Asseyez-vous donc et cessez de vous trémousser ! » 

Mais Belsen ne prêtait aucune attention à mes paroles. 

— « J’ai un très gros stock de métal. Toutes mes machines. Elles 
m’ont coûté beaucoup de temps, de travail et d’argent Rien ne doit 
leur arriver. Croyez-vous qu’ils vont faire une dérivation ? » 

— « Une dérivation ? » 

— « Oui, enfin, vous voyez... quand ils auront tout rasé chez vous, 
ils peuvent aller dans d’autres maisons. » 

— « Je n’ai pas pensé à cette éventualité. Il se peut que cela se 

produise. » 

J’imaginai les insectes envahissant les maisons les unes apres les 
autres, les dévastant, récupérant des monceaux de métal qu’ils empi¬ 
laient 5 en un tas gigantesque recouvrant tout le quartier et finissant 
par recouvrir toute la ville. 

_ « Dobby prétend qu’ils sont cristallins. C'est curieux, des insec¬ 
tes de cristal, non ? » 

je ne répondis rien. Au fond, c’était à lui-même que Belsen parlait. 

— « Mais un cristal ne peut pas être vivant!^ » se regimba-t-il. 

« Le cristal, ça sert à faire des choses. Des tubes à vide et des trucs 
comme cela. Il n’y a pas de vie dans le cristal. » é 

— « Ne me cherchez pas querelle. S’ils sont cristallins, je n y peux 

rien. » . , , 

Un brouhaha soudain me fit sauter sur mes pieds^ pour regarder 
ce qui se passait de l’autre côté de la rue. Tapi à 1 angle du mur, 
je ne vis tout d’abord rien de particulier. Tout semblait calme. Deux 
ou trois agents allaient et venaient à grands pas, 1 air énervé. Mais 
à part cela, rien d’anormal. 

Puis, lentement, presque majestueusement, la portière d’une des 
voitures de police rangées le long du trottoir se détacha d’un véhicule 
et fila vers la cuisine, opéra un virage précis et disparut à l’intérieur 
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de la maison. Successivement, un rétroviseur d'aile et une sirène sui¬ 
virent le même chemin. 

Seigneur, me dis-je, voilà maintenant que cette vermine s'attaque 
aux autos ! 

A présent, je constatais que certaines voitures n'avaient plus de 
capot ni de pare-chocs, qu’à d’autres manquaient également des 
portières. Les insectes avaient trouvé le bon filon : ils ne s’arrêteraient 
que lorsqu’il ne resterait plus que les pneus. 

Une pensée quelque peu perverse me vint : la maison n’était pas 
assez grande pour y entasser toutes ces voitures réduites en pièces 
détachées. Qu’allaient faire les insectes lorsqu’il n’y aurait plus de 
place ? 


Je vis une demi-douzaine d’agents se ruer en direction de ma 
demeure. Ils avaient atteint la pelouse quand les insectes qui patrouil¬ 
laient les aperçurent. Un arc d’or bruissant fondit sur les hommes 
qui refluèrent en désordre. Leur- mission remplie, les insectes reprirent 
leur grade, tandis que pare-chocs, portières, feux de position, phares, 
antennes de radio continuaient d’affluer vers la cuisine. 

Venu de je ne sais où, un chien traversa la pelouse, la queue 
frétillante de curiosité. Un commando se détacha de la patrouille 
aérienne et plongea vers lui. Surpris par le sifflement, des insectes, 
l’animal fit volte-face pour fuir. Mais il était trop tard. J’entendis le 
bruit sourd que firent les projectiles d’or en s’abattant sur la pauvre 
bête. Puis les insectes reprirent leur essor, laissant le chien se tordre 
sur le sol. L’herbe était rouge de sang 

Pris de nausée, j’abandonnai précipitamment mon poste d’obser¬ 
vation. Il me fallut quelque temps pour parvenir à triompher de 
mon envie de vomir. Alors, je regardai à nouveau ce qui se passait. 
Tout était redevenu tranquille. Le cadavre du chien gisait sur la 
pelouse. Les insectes continuaient de démanteler les voitures. Il n’y 
avait plus un policier en vue, il n’y avait plus âme qui vive. Belsen 
lui-même avait disparu. 

Je songeai : c’est différent, désormais. A cause du chien. Les insec¬ 
tes n’étaient plus seulement une énigme : ils étaient maintenant un 
danger mortel. Chacun d’eux était une balle de fusil dotée d’intel¬ 
ligence. Je me rappelai alors ce qu’avait dit Dobby, il y avait une 
heure ou deux : évacuer le secteur, lancer une bombe atomique. En 
arriverait-on là ? Quelle était exactement l’importance du péril ? 

Personne, bien sûr, n’envisageait une telle mesure pour le moment. 
Mais d’ici quelque temps, il le faudrait bien. Ce n’était qu’un com¬ 
mencement. Aujourd’hui, la ville était alertée, la police sur place. 
Demain, peut-être, le Gouverneur de l’Etat enverrait des troupes. Ce 
serait ensuite le tour de Washington de prendre les choses en main. 
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Après, il se pourrait que la solution de Dobby fût la seule action 
qui restât. 

Jusque-là, les insectes étaient demeurés localisés. Mais les craintes 
de Belsen demeuraient fondées : peu à peu, ils allaient se répandre 
plus loin, envahir les blocs les uns après les autres à mesure que 
leur nombre grossirait. Car Billy avait eu raison ; ils se multipliaient 
réellement vite. A quelle cadence ? Je n’en avais aucune idée. 

Selon toute évidence, le Gouvernement commencerait par essayer 
d’établir le contact avec eux, de trouver un moyen de communication. 
Sans doute pas avec les insectes pris individuellement, mais avec le 
cerveau collectif qui, d’après Dobby, les animait. Mais était-il possible 
de communiquer avec des créatures telles que celles-ci. A quel niveau 
intellectuel l’approche pouvait-elle être tentée ? Et, dans l’hypothèse 
où l’on parviendrait à effectuer ce contact, quel bien en résulterait- 
il ? Quelle base de compréhension mutuelle existait-il entre ces êtres 
et la race humaine ? 

Je pris brusquement conscience que j’étais en proie à une folle 
panique. L’examen du problème exigerait une objectivité totale. On 
ne pouvait se permettre de s’abandonner à la peur ou à la colère. 

Ce problème, bien sûr, n’était pas mon problème personnel, mais 
en y réfléchissant, je songeai qu’il y avait un danger capital : les 
autorités, quelles qu’elles fussent, qui assumeraient la décision, ris¬ 
quaient de faire trop longtemps preuve d’objectivité. 

Il devait y avoir un moyen quelconque de donner un coup d’arrêt, 
de juguler cette vermine. Avant d’essayer d’entrer en contact avec ces 
créatures, il fallait trouver comment les contenir. 

C’est alors que je me souvins d’une réflexion de Billy : pour 
capturer les insectes d’or, il fallait des pièges en matière plastique, 
avait-il dit. Comment ce gosse l’avait-il appris ? Par la technique des 
essais et des erreurs. Après tout, Tommy et lui avaient expérimenté 
diverses sortes de pièges. 

La matière plastique... peut-être était-ce la solution. A condition 
d’agir vite. Avant que l’invasion ne se fût trop étendue. 

Mais pourquoi la matière plastique, précisément ? Quel élément 
comporte-t-elle devant lequel ces bestioles se trouvent sans défense? 
Il est probable qu’on ne le connaîtrait qu’après des recherches longues 
et approfondies. Pour l’instant, c’était une question secondaire : 1 essen¬ 
tiel était de savoir que la matière plastique réduisait les insectes d’or 
à l’impuissance. Je tournais un moment ces pensées dans ma tête 
en me demandant qui alerter. 

Certes, je pouvais en parler à la police, mais j’avais le sentiment 
qu’on ne m’y écouterait que d’une oreille. Il en irait de même avec 
nos édiles. A supposer même que j’intéresse ces gens, il faudrait qu’ils 
en discutent, qu’ils réunissent une conférence ; ils se sentiraient obligés 
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de consulter un expert avant de faire quoi que ce fût. Et, à cette 
étape, en appeler directement à Washington était impensable. 

L’ennui, c’est que personne n’avait encore assez peur. Pour agir 
avec la rapidité requise, il aurait fallu que l’on soit terrorisé. Moi- 
même, j’avais mis plus longtemps que les autres pour m’affoler. 

Pourtant, il y avait quelqu’un qui avait aussi peur que moi. 

Belsen. 

Voilà l’homme capable de m’aider. Il mourait de peur. 

Ingénieur, il me dirait probablement si mon idée était ou non 
valable. Il pourrait trouver le moyen de l’appliquer. Il saurait où se 
procurer la matière plastique nécessaire. Il saurait quelle catégorie 
de plastique conviendrait le mieux à nos desseins et, très vraisem¬ 
blablement, il saurait régler les problèmes de fabrication. 

Je jetai un coup d’œil dans la rue. Il n’y avait que de rares poli¬ 
ciers en vue, qui assistaient passivement à la destruction de leurs 
voitures dont les carrosseries avaient d’ores et déjà disparu ; les insec¬ 
tes s’attaquaient à présent aux moteurs. Je vis de mes yeux un de ces 
moteurs s’envoler vers la maison en faisant pleuvoir son huile, des 
fragments de graisse durcie et de la poussière. A l’idée de ce qui 
attendait la moquette d’Helen et les tapisseries, j’eus un frisson. 

J’aperçus aussi de petits groupes de spectateurs qui se tenaient 
à bonne distance. 

En contournant le bloc, je n’aurai sans doute pas de difficulté 
à atteindre la demeure de Belsen. Je me mis en route, craignant que 
celui-ci ne fût pas chez lui. La plupart des maisons étaient désertes. 
Mais il fallait risquer le coup. S’il n’était pas chez lui, je le cher¬ 
cherais jusqu’à ce que je lui mette la main dessus. 

Arrivé à sa porte, je sonnai. Il n’y eut pas de réponse. Alors, 
j’entrai sans plus de façons. Les lieux étaient vides. 

J’appelai, j’appelai : en vain. 

Tout d’un coup, j’entendis un pas dans l’escalier La porte du sous- 
sol s’entrebâilla et la tête de Belsen surgit dans l’ouverture. 

— e Oh ! c’est vous ! Je suis content que vous soyez venu. J’avais 
besoin de quelqu’un pour m’aider. J’ai fait partir ma famille. » 

— « Belsen, je sais ce qu’il faut faire : il nous faut une immense 
feuille de matière plastique qu’on laissera tomber sur ma maison. 
Les insectes seront prisonniers. Nous aurons besoin d’hélicoptères. 
Quatre, sans doute, chacun à un coin de la feuille... » 

— « Descendons, Marsden. Il y a du travail pour nous deux. » 


Je le suivis. Son atelier était dans un ordre parfait, ce qui n’était 
pas étonnant de la part d’un personnage aussi maniaque et tâtillon. 
Les appareils musicaux étincelants étaient alignés au millimètre près, 
l’établi était d’une propreté immaculée, chaque outil était à sa place. 
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Dans un coin, illuminée comme un arbre de Noël, se dressait la 
machine à enregistrements. Une table était disposée devant elle, mais 
celle-ci était en fouillis, jonchée de livres empilés à la diable ou grands 
ouverts ; des feuilles couvertes de gribouillages traînaient partout, 
même sur le sol. 

— i Je ne peux pas me permettre de me tromper, » fit Belsen 
qui se trémoussait plus que jamais. « Il faut que cela marche du 
premier coup : il n’y aura pas de seconde chance. Cela a été rude¬ 
ment difficile de mettre la chose au point mais, cette fois, je pense 
que ça y est. » 

— « Belsen, » dis-je avec une pointe d’irritation, « j’ignore sur 
quel projet farfelu vous travaillez mais, quoi que cela puisse être, 
l’affaire qui m’amène est importante et urgente. » 

— « Plus tard... Vous m’en parlerez plus tard. J’ai un enregis¬ 
trement à terminer. Les calculs sont prêts... » 

— « Mais c’est des insectes qu’il s’agit ! » 

— « Bien sûr, qu’il s’agit d’eux ! » me corna-t-il aux oreilles. « A 
quoi donc croyez-vous que je travaille ? Je ne veux en aucun cas 
qu’ils m’envahissent. Je ne les laisserai pas m’arracher tout ce que j’ai 
fabriqué. » 

— « Mais... » 

— « Regardez cette machine, » m’interrompit-il en tendant le 
doigt vers un des plus petits appareils. « C’est elle que nous allons 
employer. Elle est alimentée par des accus. Essayez de la rapprocher 
de la porte. » Cela dit, il s’en fut s’asseoir devant le clavier de la 
machine à enregistrements et entreprit de perforer les bandes avec 
une lenteur minutieuse, tandis que l’appareil dont les lumières se 
mirent à vaciller, commençait à bourdonner et à éructer. 

Il ne servait à rien de vouloir lui parler tant qu’il n’aurait pas 
fini. En outre, il y avait une chance qu’il sût ce qu’il faisait, pour 
qu’il eût imaginé quelque chose qui protégerait ses engins. Ou pour 
vaincre les insectes. 

La machine qu’il m’avait indiquée était plus lourde que je ne 
l’aurais cru. Bandant tous mes muscles, je ne réussissais à la déplacer 
que centimètre par centimètre, mais je m’obstinai. 

La lumière se fit brutalement dans mon esprit, tandis que je 
m’escrimais de la sorte : d’un seul coup, je compris ce que Belsen 
avait en tête. 

Comment n’y avais-je pas pensé moi-même ? Pourquoi Dobby, 
obnubilé par ses bombes atomiques, n’y avait-il pas pensé? Au fond, 
c’était bien normal : seul un homme qui avait une marrotte bien 
particulière, comme Belsen, pouvait avoir eu cette idée. 

Une idée qui n’avait rien de nouveau, une idée si ancienne, telle¬ 
ment imprégnées de la magie de jadis, qu’elle en était presque risible. 
Et pourtant, cela devait marcher. 
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Belsen se leva et sortit une bobine du magasin latéral. En hâte, 
il s’élança vers moi et s’agenouilla près de la machine que j’avais 
réussi à pousser devant la porte. 

— « Je ne sais pas exactement de quoi ils sont faits. Bien sûr, 
ils sont de structure cristalline. Mais de quel type de cristaux s’agit-il ? 
En conséquence, j’ai dû fabriquer une sorte de canon à fréquences 
supersoniques d’amplitudes variables. J’espère que dans cet éventail 
de fréquences, il s’en trouvera une qui se synchronisera avec leur 
structure. » 

il ouvrit le capot de l'appareil et déroula la bobine. 

— « Le principe du violon qui casse les verres, » murmurais-je. 

Il me dédia un sourire timide. 

— * C’est l’exemple classique. Je vois que vous en avez entendu 
parler. » 

— « Tout le monde en a entendu parler. » 

— « Ecoutez-moi attentivement, Marsden. Il n’y a qu’à enclencher 
le commutateur : la bande commencera aussitôt à se dérouler. Ce 
bouton règle le volume. Je le mets sur le maximum. Nous allons 
ouvrir la porte et, à nous deux, transporter l’appareil le plus loin 
possible avant de le mettre en marche. Je veux être à bout portant. » 

— « Il ne faut quand même pas trop s’approcher. Cette vermine 
vient de tuer un chien. Ce sont des balles de fusil ambulantes. » 

Belsen s’humecta les lèvres d’un coup de langue. « Vous ne 
m’étonnez pas. » 

Il s’avança vers la porte, mais je l’arrêtai : 

— « Attendez une seconde. Avons-nous le droit ? » 

— « Le droit de quoi ? » 

-—- « De les massacrer. Ce sont les premiers extra-terrestres à 
nous rendre visite. Si nous réussissions à engager le dialogue, nous 
pourrions apprendre tant de choses... » 

— « Engager le dialogue ? » 

— « Enfin, entrer en communication avec eux. Arriver à les 
comprendre. » 

Qu’est-ce qui me prenait de tenir ce langage ? 

— « Après ce qu’ils ont fait à ce chien ? Après ce qu’ils vous 
ont fait à vous ? » 

— « Oui... même après ce qu’ils m’ont fait. » 

— « Vous êtes fou ! » hurla Belsen en ouvrant la porte. « Allez, 
c’est le moment. » 

J’hésitai une seconde avant de saisir la poignée de la machine. 
En dépit de son poids, nous la soulevâmes et nous dirigeâmes vers 
la cour en titubant. Arrivés presque à l’allée, nous la posâmes à terre, 
notre élan brisé. 

Au-dessus de ma maison, les insectes patrouillaient toujours, cercle 
d’or embrasé par les feux du couchant. 
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— « On pourrait peut-être s’approcher encore un peu, » haleta 
Belsen. 

J’allais empoigner de nouveau l’engin quand, levant les yeux, je 
vis le cercle se rompre. Je hurlai : « Attention ! » 

Les insectes fondirent sur nous 

— « Le bouton ! Vite... le bouton !» 

Mais Belsen demeurait immobile, le regard fixé sur l’assaillant, 
muet, paralysé. Je me précipitai sur la machine, trouvai le contacteur 
et l’abaissai. L’instant d’après, je me jetai à plat ventre, m efforçant 
de me coller le plus possible contre le sol, de me faire aussi mince 
et aussi petit que j’en étais capable. 

Il n’y eut pas un son. C’était absolument normal : je savais qu’il 
n’y en aurait pas. Mais cela ne m’empêchais pas de me demander 
pourquoi je n’entendais rien. Peut-être la bande enregistrée s’était-elle 
cassée ? Peut-être la machine ne fonctionnait-elle pas ? 

Du coin de l’œil, je voyais le vol fulgurant des insectes. Us sem¬ 
blaient planer, immobiles, entre ciel et terre, comme si quelque 
chose les arrêtait. Mais je savais qu’il n’en était rien, que c’était sim¬ 
plement la peur qui me jouait des tours en déformant mon sens de 
la durée. 

J’étais terrorisé, c’est vrai, mais Belsen l’était plus que moi. Il 
était toujours debout, incapable de bouger un muscle, les yeux bra¬ 
qués sur la mort qui plongeait du ciel, dans une attitude à la fois 
stupéfaite et incrédule. 

Les insectes étaient presque au-dessus de nous. Si proches que 
je distinguais chacun d’entre eux, semblable à un infime grain d’or 
palpitant. 

Soudain, il n’y eut plus de grains d’or, mais une myriade de 
poussières étincelantes. En une fraction de seconde, l’essaim s’évanouit 
dans le néant. 

Je me relevai péniblement, frottai la boue qui me souillait le 
front. Je secouai Belsen : « Allez... réveillez-vous ! » 

Il se tourna vers moi. Sa physionomie se rassérénait. 

— « Ça a marché, » fit-il d’une voix monocorde. « J’en étais 
sûr !» 

— « Je l’ai vu, » murmurai-je. « Vous êtes le héros du jour. » 

Et ces mots, je les prononçai avec amertume. Sans sayoir pour¬ 
quoi, d’ailleurs. 

Quittant Belsen, je franchis l’allée à pas lents. 

« C’est fait, » me disais-je. « Que nous ayons eu tort ou raison, 
nous l’avons fait. » Les premiers visiteurs de l’espace s’étaient posés 
sur Terre et nous les avions annihilés. 

Etait-ce le destin que nous rencontrerions le jour où nous nous 
aventurerions à notre tour parmi les étoiles ? Y trouverions-nous 
aussi peu de patience, aussi peu de compréhension ? Agirions-nous 
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avec une arrogance égale à celle dont avaient fait preuve les insectes 
d’or ? Et y aurait-il toujours des Belsen dont la voix étoufferait 
celle des Marsden ? Les Marsden seraient-ils toujours incapables de 
s’opposer au déferlement de la panique — auraient-ils toujours peur 
de se faire étiqueter comme antisociaux ? La crainte et le refus de 
comprendre fermeraient-ils la porte à tout ce qui viendrait des 
étoiles ? 

Amusant que ce fût précisément moi qui parlât sur ce ton, pen¬ 
sai-je. Car c’était ma propre demeure qu’ils avaient détruite ! Quoi¬ 
que, à bien y réfléchir, je n’étais pas perdant... Grâce aux défunts 
insectes, j’allais être riche : j’avais toujours cette agate qui valait 
une fortune. 

Je jetai un coup d'œil en direction du jardin : l’agate n’y était 
plus. 

Je me précipitai jusqu’à la haie et posai un regard consterné sur 
le tas de sable étincelant qui avait remplacé la pierre. 

Je n’avais oublié qu'une seule chose : les agates avaient, elles 
aussi, une structure cristalline. Comme les insectes d’or. 

Je me retournai, tremblant d’indignation. C’était cet animal de 
Belsen avec son engin à balayer les fréquences ou Dieu sait quoi ! 
Avec quelle satisfaction je lui aurais enfoncé un de ces chers appa¬ 
reils dans la gorge ! 

Brusquement, l’idée déprimante que je ne pouvais rien faire, 
rien dire, me traversa l’esprit. 

Belsen était notre héros, pour reprendre le mot même dont je 
m’étais servi quelques minutes plus tôt. L’homme qui avait écarté 
à lui tout seul la menace venue des étoiles. 

C’était ce qu’on lirait en gros titres dans les journaux, c’était ce 
que penserait le monde entier. Sauf, peut-être, quelques savants et 
types du même genre qui ne comptaient absolument pas. 

Belsen était notre héros et si j’avais le malheur de lever le petit 
doigt contre lui, il est probable que je me ferais lyncher. 

Je ne me trompais pas. 

Belsen est toujours un héros. 

Tous les matins, à six heures et demie, il met son orchestre en 
marche et il n’y a personne dans le voisinage qui ose se plaindre. 

Quelqu’un pourrait-il me dire combien il faudrait compter pour 
insonoriser une maison de la cave au grenier ? 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original: The golden bugs. 
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PIERRE VERSINS 


Les habitants 
des autres planètes 


I 


L es deux hommes se dévisagèrent, du moins il sembla bien à Fred 
Murphy que c’était un homme à peu près semblable à lui qui 
venait à sa rencontre, bras ballants et tête haute. Et Sir John 
qui disait Mars inhabitée ! Ça lui apprendrait à échafauder des théo¬ 
ries savantes, sans preuve suffisante ! Quand il lui raconterait, au 
retour sur la Terre... 

Il laissa entrer un peu plus d’air à l’intérieur de son scaphandre, 
puis, bien que ce fût une folle témérité, brûlant les étapes d’un coup, 
il ôta son casque et aspira une grande goulée. Ça pouvait aller. Un 
peu léger, mais suffisant pour respirer. 

Il fit de la main un geste rassurant, se fendit d’un bon sourire et 
apostropha le Martien : 

— « Hello, boy ! How are you ? » 

Il avait mis dans ces quelques mots toute la bonhomie et toute 
l’affection dont il était capable. 

— « Tchto tak oï ? » répondit le Martien. 

Alors seulement, Fred aperçut, jusqu’alors cachée par un gros 
rocher flamboyant, l’autre fusée, dont la coque arborait l’étoile rouge 
détestée. 


II 


Les deux hommes se dévisagèrent, du moins il sembla bien à Fred 
Murphy que c’était un homme à peu près semblable à lui qui venait 
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à sa rencontre, bras ballants et tête haute. Et Sir John qui disait 
Vénus inhabitée ! Ça lui apprendrait à échaufauder des théories sa¬ 
vantes, sans preuve suffisante ! Quand il lui raconterait, au retour sur 
la Terre... 

Il laissa entrer un peu plus d’air à l’intérieur de son scaphandre, 
puis, bien que ce fût une folle témérité, brûlant les étapes d’un coup, 
il ôta son casque et aspira une grande goulée. Ça pouvait aller. Un 
peu lourd, mais suffisant pour respirer. 

Il fit de la main un geste rassurant, se fendit d’un bon sourire et 
apostropha le Vénusien : 

— « Hello, boy ! How are you ? » 

Il avait mis dans ces quelques mots toute la bonhomie et toute 
l’affection dont il était capable. 

Le Vénusien fit une révérence et d'autres indigènes, accourus, 
l’imitèrent. 

— « I’m glad to see you, » reprit Fred en riant, un peu nerveux, 
tant il avait eu peur que cet homme fût encore un Russe, et, se dévê¬ 
tant de son scaphandre, il poursuivit. 

— « En somme, sur Vénus, vous êtes tout à fait semblables à 
nous ? » 

— « Euh, » répondit l’autre, « pas précisément. Vous êtes malheu¬ 
reusement tombé en plein milieu d’une colonie de lépreux. Nous 
sommes bien des Vénusiens, mais horriblement défigurés. Nous som¬ 
mes naturellement plus beaux. Si vous voulez vous rendre compte 
de l’aspect que nous avions quand nous n’étions pas rongés par le 
mal... Tenez, regardez donc notre médecin-chef, splendide spécimen 
de notre humanité... » 

Les lépreux s’écartaient. Fred jeta un coup d'œil au nouvel arri¬ 
vant et tomba sur le sol, évanoui d’horreur. 


III 


Les deux hommes se dévisagèrent, du moins il sembla bien à Fred 
Murphy que c’était un homme à peu près semblable à lui qui venait 
à sa rencontre, bras ballants et tête haute. Et Sir John qui disait 
Mercure inhabitée ! Ça lui apprendrait à échafauder des théories sa¬ 
vantes, sans preuve suffisante ! Quand il lui raconterait, au retour 
sur la Terre... 

II laissa entrer un peu plus d’air à l’intérieur de son scaphandre, 
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puis, bien que ce fût une folle témérité, 
il ôta son casque et aspira une grande 


brûlant les étapes d’un coup, 
goulée. Ça pouvait aller. Un 


peu chaud, mais suffisant pour respirer. 

Il fit de la main un geste rassurant, se 


fendit d’un bon sourire et 


apostropha le Mercurien : 

— « Hello, boy! How are you? » 

Il avait mis dans ces quelques mots toute la bonhomie et tome 
T affection dont il était capable. 

Le Mercurien lui répondit : 

— « Hello, boy! How are you ? » . . ^ 

Fred avança d’un pas, la main tendue d’amitié débordante, et se 

cassa le nez tout contre son image. 


IV 


Les deux hommes se dévisagèrent, du moins il sembla bien à Fred 
Murphy que c’était un homme à peu près semblable à lui qui venait 
à sa rencontre, bras ballants et tête haute. Et Sir John qui disait 
Europe inhabitée ! Ça lui apprendrait à échafauder des théories sa¬ 
vantes, sans preuve suffisante ! Quand il lui raconterait, au retour 

sur la Terre... .... , , , 

H laissa entrer un peu plus d’air à l’intérieur de son scaphandre, 
puis, bien que ce fût une folle témérité, brûlant les étapes dun 
coup, il ôta son casque et aspira une grande goulée. Ça pouvait aller. 
Un peu froid, mais suffisant pour respirer. . 

Il fit de la main un geste rassurant, se fendit dun bon sourire 


et apostropha l’Européen : 

— « Hello, boy ! How are you ?» . 

Il avait mis dans ces quelques mots toute la bonhomie et toute 

l’affection dont il était capable. 


L’Européen lui répondit : 

— « Kxsdqwrnbpfgtjk fglmvtcFrf %wkljf-?,g& ?••• » 

Il fallut à Fred cinq ans pour comprendre que les Européens par¬ 
laient chacun une langue bien personnelle. Et comme ils étaient à peu 


près 700 millions... 


LES HABITANTS DES AUTRES PLANÈTES 


97 


aitrani pavids^h 


Dagon 


Alors les chefs des Philistins se rassemblè¬ 
rent pour faire liesse devant Dagon leur 
dieu — et voici que la statue de Dagon tomba 
face contre terre, tête et mains brisées, de sor¬ 
te que seule restait au dieu la partie de son 
corps en forme de poisson... 


L e vieux Chinois, mi-magicien, mi-mendiant, qui faisait tour à 
tour apparaître et disparaître un bocal avec un poisson rouge 
— ce vieil homme me rappelait l’histoire des Aztèques et de 
la roue. Ou celle de la poudre à canon, cette poudre qui fit son appa¬ 
rition en Europe occidentale, et grâce à laquelle l’Europe conquit le 
reste du monde. Les Chinois, eux, la connaissaient depuis longtemps 
— et ils en faisaient des pétards (ils ont progressé depuis). Quand 
j’étais libre, j’entendais souvent dire que les Américains ignoraient 
l’usage de la roue avant l’arrivée des Espagnols. Mais il m’a été donné 
de voir un jouet de l’époque pré-colombienne — un jouet en terre 
cuite, qui prouvait que les Aztèques connaissaient déjà le principe 
de la roue. Pour en faire des jouets. Comme l’histoire des pétards. 
Et comme le poisson rouge dans le bocal. 

Bruit. 

Lumière, puis obscurité 

Les éclatantes fleurs de lotus au milieu du bourbier. Lotus — 
pluriel: loti? Loti? Quelle coïncidence... C’est le 12 octobre 1900 que 
Pierre Loti débarqua du vaisseau qui l’amenait en Chine. C’était à 
Taku, d’où il gagna Pékin. Or, le 12 octobre 1945, je débarquais 
du navire américain qui m’amenait en Asie avec tout mon régiment. 
Je continuai jusqu’à Pékin — Pei-Ping, comme on disait alors. La 
population se ruait pour nous acclamer. La Chine, qui avait été de 
notre côté durant le grand conflit, n’était-elle pas notre amie? La 
traite des blanches, l’opium, les petites filles ? Us et coutumes du pays, 
tout simplement. Grande est la Chine, car c’est elle qui m’a révélé. 
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Vieux temples croulants — si vieux, si vieux... Palais hermétique¬ 
ment clos, yamens abandonnés. Murailles aux teintes boueuses, d’où 
le plâtre s’écaillait, qui montaient plus haut qu’un homme debout, 
et qui bordaient continuellement les allées. Une grille fermée ne vous 
laissait donc apercevoir que le sommet du toit d’une maison à un 
étage — ou le faîte d’un arbre. La grille était-elle ouverte ? Alors 
un écran se dressait tout de suite devant vous, empêchant de rien 
voir au-delà, sinon un bref aperçu de cour pavée et de plantes culti¬ 
vées dans d’énormes potiches vernies. Riches et pauvres, citadins aisés 
et personnages à l’élégance râpée, tous vivaient là en étroite promis¬ 
cuité. Et à voir tel vieillard en haillons accroupi près de la natte 
où il avait disposé de minuscules carrés de papier contenant d’infimes 
pincées de thé, quatre cacahuètes ou dix graines de pastèque — à 
voir ce vieillard, vous n’auriez su dire s’il était aussi miséreux qu’il 
le semblait, ou si au contraire il possédait un trésor en taëls d’argent 
caché sous le quatrième carreau à partir de l’un des pieds de son 
poêle à charbon de bois. Il était rare que la réalité correspondît aux 
apparences. Les gens craignaient de s’aliéner les puissances spirituelles 
ou temporelles — voire les puissances en marge de la loi — en étalant 
trop de bien-être, et les écrans de brique rose servaient autant à 
décourager les curieux qu’à barrer la route aux démons, ceux-ci ne 
pouvant se déplacer qu’en ligne droite (car seuls les fils des hommes 
ont des chemins tortueux). 

Ainsi, chaque jour, j’allais à l’aventure par tout un labyrinthe de 
ruelles et de raccourcis. Je nourrissais certains espoirs, je formais 
certaines prévisions — tous fruits de contes romantiques lus au temps 
de mon adolescence, et je demeurais persuadé que les habitants de la 
Grande Terre de Cathay ne trahiraient pas mon attente. Quand le 
labyrinthe aboutissait à une rue commerçante (ce qui était le cas 
tôt ou tard), j’y cherchais tout pareillement ce que je désirais. Il n’est 
pas tellement difficile d’acquérir une bonne connaissance de la langue 
mandarine parlée, qui est le dialecte de Pékin. (Par exemple, le son 
guttural qui fait toute la différence entre l’idéogramme signifiant 
«pêche», et l’idéogramme signifiant «châtaigne».) J’eus tôt fait d’en 
venir à bout. Les dialectes du Sud comprennent onze ou dix-neuf 
« tons » différents —- voire davantage. Le dialecte pékinois n’en a 
que quatre. Du reste la Chine du Sud a un climat suffocant, et les 
femmes y ont le nez écrasé. 

Ce fut au cours d’une de ces promenades sans but précis que je 
découvris les pièces d’eau où l’on élevait jadis les carpes destinées à 
la table impériale. Il m’apparut étrange de penser que certains de ces 
gros poissons flânant sous les nénuphars avaient dû être nourris de 
la main même de la vieille Impératrice —- et que d’autres (leur taille 
et leur poids autorisaient une telle supposition) nageaient en cet 
endroit bien avant même la naissance de la vénérable Tseu-Hi. Mieux 
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encore : certaines de ces carpes avaient pu voir (se profilant telle une 
ombre mystérieuse au-dessus de leur ciel liquide) le grand Chien- 
Lung, l’homme qui avait daigné « accepter l’hommage » de Catherine 
de Russie. Chien-Lung prodiguant à ses carpes une manne de grains 
de riz... 

Ainsi je laissais mes pensées vagabonder sur le mystère des pois¬ 
sons, sur leur beauté à la fois stupide et inquiétante, sur la diabolique 
candeur dont ils font preuve en se dévorant entre eux — le plus fort 
se jetant sur le plus faible sans marquer la moindre colère. Là, dans 
ce royaume des ondes, qui pour eux est à la fois terre et air, les 
grands poissons évoluent lentement, vieillissant sans devenir vieux, 
profitant d’une croissance continuelle sans cet amollissement que 
provoque l’obésité. Monde amoral, où nul individu n’a jamais l’embar¬ 
ras du choix, où il n’est que de manger, procréer et grandir. J’enviais 
les carpes géantes — et devant d’autres pièces d’eau plus modestes, 
j’enviai également les poissons de moindre taille, ceux qui filent 
comme des traits d’or entre les herbes aquatiques. 

On parle volontiers de « la bête qui sommeille en tout homme » 
et de la « loi de la jungle ». Mais à bien réfléchir (comme je le faisais 
en flânant sous un ciel de nuages aussi bleu et blanc que les tuiles 
et le marbre de l’Autel du Firmament), ne ferait-on pas mieux de 
parler du « poisson qui sommeille en tout homme », et de la « 'ci de 
la mer » ? Cette mer dont, paraît-il, nous sommes tous issus... ? 

Quelquefois (mais alors, par pur désir de sociabilité) j’accompa¬ 
gnais mes camarades officiers dans leur tournée des beuglants. Bien 
sot celui qui ne sait se plier suffisamment aux goûts des autres ! 
Toutefois mes propres désirs n’allaient jamais aux bouteilles de bière 
que l’on renverse, ni aux tasses remplies d’un thé douteux, ni aux 
récits de bonnes fortunes mâchonnés d’une voix pâteuse. Ils n’allaient 
pas davantage à ces faiseurs de courbettes mielleuses, et moins encore 
à ces taudis minuscules où l’on étreint quelques minutes durant un 
corps qui remue, articule deux ou trois sons et réclame de l’argent 
sans donner d’autre signe de vie consciente. 

Une fois — une seule ! — nous allâmes voir le dernier survivant 
des eunuques du palais impérial. Il s’agissait du barbier qui faisait 
jadis la toilette de l’infortuné neveu de la vieille Tseu-Hi. Ce castrat 
vivait seul avec sa misère. Il fit pour nous ce qu’il faisait pour tous 
ceux qui venaient le voir avec deux ou trois pièces de monnaie et 
leur écœurante curiosité. 

De même j’eus l’occasion de fréquenter (à titre plus ou moins 
officiel) la petite colonie européenne. Aucun de ces Occidentaux 
n’avait revu depuis longtemps son pays natal ; beaucoup, même, étaient 
nés en Chine. Ces Allemands, quels joyeux lurons! Et que de culture 
chez les Italiens ! Et ces Français diserts, ci-devant Vichyssois pour 
la plupart! Parlez-moi du chic de leurs femmes, de leur allure! En 
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voilà, oui, qui s’ingéniaient à vous plaire, à vous prouver leur atta¬ 
chement à la cause désormais victorieuse — et par voie de consé¬ 
quence aux jeunes et fringants officiers qui en étaient les symboles 
du point de vue esthétique ! 

A l’issue d’après-midi aussi bien remplis je me faisais conduire 
en pousse-pousse vers l’une des grandes portes de la ville pour être 
là au moment de la fermeture vespérale. Et lorsque déjà le gigan¬ 
tesque battant de bronze était à moitié fermé, je ne manquais pas 
d’observer l’intensité toujours plus grande du va-et-vient grouillant, 
le crescendo des cris et des appels venant de très loin sur la route, 
le fleuve humain dont la crue soudaine roulait ses flots de plus en 
plus tumultueux — piétons des deux sexes serrant des paquets à 
pleins bras, chaises à porteurs, familles entières escortant des cha¬ 
riots lourdement chargés et attelés de bœufs ou de chevaux, femmes 
enceintes trottant malgré leur grossesse avancée, vieilles Chinoises clo¬ 
pinant sur leurs pieds atrophiés à l’ancienne mode et portant des bébés 
cramponnés à califourchon sur leur dos. Seules les caravanes n accé¬ 
léraient pas leur marche lente. Graves, solennels, laineux et bossus, 
sans bruit sur leurs pattes silencieuses, déambulaient les chameaux. 
Leur long cou ondulait au même rythme immuable, secouant des 
colliers de grosses perles bleues et faisant tinter des clochettes dont 
le bronze grossier venait de quelque forge lointaine du Gobi ou des 
rives du Lob-Nor. Près d’eux marchaient des Turcomans coiffés de 
leur fameuse calotte, ou des Bouriates arborant la « queue » à la 
manière mongole. 

Je fouillais cette cohue du regard, scrutant chaque visage, chaque 
silhouette, mais sans jamais trouver ce que je cherchais. 

Alors je faisais demi-tour pour aller manger, cependant que la 
porte massive achevait de se refermer et que les flâneurs se disper¬ 
saient en murmurant des mots concernant la Bah-Loo, cette fameuse 

Bah-Loo qui-approchait-lentement-mais-sûrement-sans-avoir-jamais-en- 

core-subi-d’échec (autrement dit, la 8 e Armee Communiste). Et la 
nuit et le froid arrivaient en même temps. 

Un après-midi, je décidai d’aller visiter des temples. Non pas ceux 
que tout le monde connaît, comme celui de l’Agriculture ou celui 
de Confucius — mais les autres, ceux qui ne figurent pas sur les 
guides du parfait touriste, qui n’offrent aucun vestige historique 
remarquable, et auxquels nul gouvernement chinois n’a daigné s’in¬ 
téresser depuis l’époque du « grand » Sun Yat-Sen. C’est en de tels 
lieux que le temps a pu librement exercer ses ravages.^ Il y a belle 
lurette que leurs bonzes ont vendu tout ce qui pouvait être monnayé, 
et que la dernière trace de peinture a disparu des idoles. Là, les 
bonzes assuraient leur maïs quotidien (car le riz est un luxe en Chine 
du Nord) en louant les cours aux organisateurs des kermesses men¬ 
suelles et en demandant rétribution pour l’entretien des fameux chiens 
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pékinois. Rares étaient les fidèles — et âgés. J’imagine qu’il devait 
en être de même des temples romains à la veille du Moyen Age, 
lorsque les Vandales et autres Goths (équivalents de la 8* Armée 
Communiste) tiraient des plans pour investir la ville quand bon leur 
semblerait. 

Ces vénérables personnages m’accueillirent avec joie. Ils m’appor¬ 
tèrent des tasses de thé très léger. De même ils me proposèrent des 
livres pornographiques dont les pages cornées ne valaient pas mieux 
que les illustrations, et que je refusai d’acheter. 

Plus tard, dans la rue que je suivais, éclata une altercation entre 
un boï de pousse-pousse au visage grêlé, et un de mes compatriotes 
des « Marines ». J’intervins pour ramener l’ordre (les badauds m’ayant 
repéré, il m’était impossible de faire autrement) et c’est alors que 
je fis connaissance de l’Homme en Noir. 

Je ne veux pas dire par-là un prêtre étranger. 

Le coolie reçut de l’Homme en Noir une paire de gifles et l’ordre 
de déguerpir, tandis que je conseillais au Marine d’aller se faire 
pendre ailleurs. L’Homme en Noir semblait ravi de mon intervention 
(l’incident aurait pu dégénérer) et il me colla aux talons en m’assour¬ 
dissant de jargon sino-américain. Je fis contre mauvaise fortune bon 
cœur, songeant que le fait d’être vu à mes côtés allait lui valoir une 
flatteuse célébrité. Inutile de dire que je savais à quoi m’en tenir 
sur son compte, et qu’il devait bien se douter que je le savais. La 
perspective d’une nouvelle tasse de thé clairet ne me souriait aucu¬ 
nement, mais l’Homme m’entraîna littéralement chez lui. 

Et là je trouvai enfin ce que je cherchais. 

La Police Civile de Pékin n’était rien. Zéro en chiffre. L’armée 
japonaise lui avait pratiquement coupé l’herbe sous le pied. De même, 
l’armée nationaliste chinoise et les Forces américaines (Military Police 
et la suite) ne lui laissaient pas grand-chose à faire. C’est dire que 
les membres de la Police civile pékinoise s’occupaient surtout de 
canaliser des flots de véhicules, de rosser les coolies mécontents et 
de toucher un maigre traitement que les méfaits de l’inflation rendaient 
squelettique. 

Le noir n’est pas une bonne couleur pour un uniforme. De plus, 
elle jure avec un épiderme safran. 

Mais la femme, elle, n’était pas jaune. 

Je bus tasse sur tasse de mauvais thé à seule fin de la voir me 
servir. 

Son nez, à elle, n’était pas écrasé. 

Lorsqu’il lui demanda d’aller emprunter quelque argent pour ache¬ 
ter des gâteaux (il ignorait que je comprenais ses paroles), je fis en 
sorte de lui glisser un billet sous la table : il parut surpris et gêné, 
et c’était une bonne chose. Mon prestige s’en trouvait accru. 
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Elle vit le regard que je lui lançais, et ses joues devinrent plus 
roses. Elle sortit pour aller chercher les gâteaux. 

Alors il me narra tous ses malheurs, sans me faire grâce du moin¬ 
dre détail : comment son père (charlatan de bas étage) avait traîné 
la faim des années durant pour lui acheter une place dans la police, 
et comment cette situation mirifique ne lui valait finalement qu’un 
salaire à peu près nul. Il me dit combien il admirait les Américains 
— ce en quoi il allait beaucoup plus loin que moi ! Peu à peu, à 
travers force circonlocutions et périphrases, il en arriva aux possi¬ 
bilités qu’il aurait peut-être de s’arranger avec moi. 

Naturellement, je ne dis pas non. 

Elle revint sur ces entrefaites. 

Je restai longtemps chez eux ce soir-là. Elle alluma les lampes 
à huile d’arachide, puis réussit à faire démarrer un maigre feu de 
broquettes dans la composition desquelles entraient de la poussière 
de charbon et (du moins, j’en jugeai par l’odeur) de la bouse de vache. 

Je revins souvent. Nous échafaudions des plans. Je prononçais des 
sommes d’argent qui le laissaient bouche bée — une bouche pour 
réclame de dentifrice, certes ! Puis, lorsque l’impatience de mon 
homme fut à son comble, je lui déclarai que rien n’allait plus : sur¬ 
veillance militaire renforcée autour des entrepôts, etc. Je sus me 
montrer convaincant. Pour un peu il en aurait pleuré. Il était criblé 
de dettes et, se fiant à mes promesses, il avait emprunté de l’argent 
pour les payer. 

Personne n’aurait pu davantage compatir à ses malheurs que je 
le fis alors. 

Je le persuadai que mon seul désir était de lui venir en aide. 

Et puis, après plusieurs soirées de ce genre, je lui confiai que 
j’avais l’intention de prendre sous peu une concubine. 

Evidemment, il me resterait désormais moins de temps pour nos 
agréables entretiens, moins encore pour nos agréables repas. Par 
ailleurs je n’avais pas fixé mon choix sur telle ou telle femme, mais 
cela n’allait pas tarder. 

Finalement (comme je m’y attendais) ce fut de lui que vint la 
proposition, et je le laissai me convaincre. Ce fut le seul passage 
comique de notre entretien. 

Je présume qu’il dut la convaincre, elle aussi. 

Je le dédommageai assez largement. 

Il y eut ensuite l’appartement à meubler, sans parler du reste : 
robes, frivolités et autres dépenses inévitables. Tout cela coûte cher 
et, au total, je fus contraint d’en venir à certaines tractations. Mais 
pas avec lui, bien entendu. Il me répugne d’évoquer l’affaire des 
sulfamides (même en considérant le bénéfice que je réalisai par tablet¬ 
te). Mais l’histoire du plasma sanguin que je vendis comme élixir 
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de jouvence pour Chinois décrépits (du sexe fort) est hilarante au 
possible. 

Je commençai donc à vivre — à vivre réellement, de cette vie 
en comparaison de laquelle tout le reste n’avait été que longue 
attente — et je pense qu’il en fut de même pour elle. Qu’avait-elle 
connu de la vie, jusqu’alors ? 

A la fin, cependant, l’homme devint gênant, et j’estimai nécessaire 
d’agir en conséquence. Tout Etat a le droit souverain et même 
le devoir — de sauvegarder sa propre existence : si par exemple des 
évêques complotent contre les gouvernants communistes ou si tel 
agent de police entrave la politique du Kuomintang, cela entraîne 
pour eux des conséquences inévitables. 

Lui, c’est contre moi qu’il avait comploté. 

Chose curieuse : elle parut sincèrement affligée d’apprendre qu’il 
avait été fusillé ; et comme la douleur semblait ajouter encore à sa 
beauté, j’attisai ce sentiment. Mais quand elle fit mine de trouver 
l’instant peu propice à l’amour, je la pliai à ma volonté. En fin de 
compte elle accepta cela comme elle acceptait tout ce que je faisais 
— simplement parce que c’était moi qui l’avais fait. 

Moi. 

Elle constituait un monde dont j’étais le créateur, et voila que 
c’était bien ainsi. 

Mes collègues officiers, cependant, continuaient de mener leur 
existence absurde, parrainant des étudiants sans le sou, ou subvenant 
à l’entretien d’orphelins dans les écoles des missionnaires. Il m’arriva 
même d’accompagner mon supérieur hiérarchique à une réception au 
cours de laquelle j’écoutai gravement l’évêque anglican disserter sur 
le réarmement moral de l’humanité. Après quoi, le même évêque 
raconta deux ou trois bonnes histoires qu’il avait dû trouver dans 
« Punch » trente ou quarante ans auparavant. Je fis preuve du même 
sérieux pour venir en aide au Cas d’Urgence recommandé par le 
digne homme. Puis, elle et moi partîmes en jeep et allâmes nous 
faire montrer par le chef des bonzes la statuette d un génie reputee 
pour être bien supérieure à la corne de rhinocéros comme aphrodi¬ 
siaque — pourvu toutefois que l’on fît achat d’une lampe votive 
assez coûteuse et où l’on brûlait du beurre. Tout en parlant argent, 
le vieux bonze tibétain nous fit remarquer les quatre bras du « Boud¬ 
dha en transes » : deux qui étreignaient la forme féminine, et deux 
avec lesquels il la nourrissait. Mais ni cela, ni la troisième chose 
qu’accomplissait le Bouddha, ne m’intéressaient autant que sa tete. 
Une tête de taureau, énorme, bestiale, insensible, aux yeux flam¬ 
boyants... 

Si je dois devenir dieu, pensai-je, je serais un dieu dans le genre 
de celui-ci, moitié homme et moitié... taureau? Non. Mais alors, 
moitié quoi ? Moitié homme et moitié... 
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Je rentrai avec elle à la maison, afin qu'elle pût M’adorer. 

Ensuite, elle alluma les lampes de bronze devant Moi et fit brûler 

l’encens. . . . 

Ce fut le lendemain, je crois, que nous vîmes le vieux Chinois. 
Nous dînions dans un restaurant de Russes Blancs. Rien qu’à goûter 
la qualité exceptionnelle des mets servis et à la façon dont on Me 
regardait, je me rendais compte que l’on commençaçit à deviner Ma 
véritable Nature et Sa prochaine Révélation. 

Le fruit du plaqueminier n’est pas le même en Chine qu'en Amé¬ 
rique (1). Ils sont plus gros, et aplatis, et pour mieux jouir de leur 
arôme il convient de les laisser un peu pourrir. Alors on ôte le 
dessus du fruit et on vous le sert avec de la crème aigre. C’est là 
une nourriture de dieu, un régal divin, et j étais le seul, dans ce 
restaurant, à en manger. 

Un Américain se trouvait à la table voisine, jouant le rôle d ange 
intermédiaire, et parlant des moyens propres à lutter contre la. famine 
dans le monde. Cet imbécile ne comprenait pas que cette famine elle- 
même est un bienfait pour le monde, plus efficace encore que la 
guerre, puisqu’elle supprime tous les inaptes et réduit le trop-plein 
de population dont souffrent continuellement les fourmilières humai¬ 
nes de Chine et de l’Inde. Je souriais en l’écoutant radoter, savourant 
en même temps le contraste du doux et de l’aigre sur Ma cuillère. 
Puis j’entendis soudain la femme pousser un profond soupir. Baissant 
les yeux, je vis le vieux Chinois. 

Il était là, dans sa longue robe crasseuse, tenant un objet enve¬ 
loppé d’une couverture fort sale, et qu’il posa près de lui en s accrou¬ 
pissant sur le plancher. Quant à elle, je l’entendis murmurer deux 
ou trois mots en chinois : elle le saluait, 1 appelant lou-yai « véné¬ 
rable maître » — et aussi d’un autre mot qu’il me semblait connaître, 
mais dont je ne retrouvais pas le sens. L’amosphère de la salle était 
lourde, empestée de fumée et de parfums bon marché. L’imbécile 
qui occupait la table voisine lança une pièce de monnaie au vieux, 

et lui fit signe de commencer. . . 

Le vieillard ressemblait à n’importe quel mendiant chinois : visage 
creusé de rides et sourire de faune montrant deux ou trois chicots 
noirâtres. Il défit le paquet, qui contenait un bol de porcelaine vide 
et deux baguettes de bois. Il recouvrit le bol, le frappa d’un petit 
coup de ses baguettes, retira la couverture — et je vis un poisson 
rouge en train de nager dans le bol. Il le recouvrit une nouvelle 
fois. Nouveau coup de baguette — et le bol avait disparu. Je lançai 
un coup de Mon pied vers l’endroit où le récipient se trouvait jus¬ 
qu’alors, mais ne rencontrai que le vide. 

Mon voisin l’Américain étendit un journal par terre. Le vieux de 

(1) Le fruit d’une espèce de plaqueminier est supposé être le fameux lotus, 
mangé par les lotophages de l’Antiquité. 
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son côté releva ses manches sur deux bras squelettiques. Puis il 
déploya de nouveau sa couverture, la frappa de ses baguettes — et 
fit apparaître un bol plus grand que l’autre. Un bol posé sur le 
journal, et dans lequel s’ébattait le poisson rouge. La preuve était 
faite qu’il n’y avait aucune cachette possible, ni sous le plancher, 
ni dans les manches du vieux. Il me déplut de voir un autre que Moi 
exercer sa puissance. Je parlai brutalement au Chinois. Il eut un 
petit ricanement et ramassa ses accessoires. Les autres imbéciles firent 
mine de protester, mais Je les regardai et leurs voix s’éteignirent. 
Puis Je la regardai, elle, pour voir si elle oserait encore l’appeler 
* vénérable maître ». Mais elle était Ma créature et se mit à rire de lui. 

Et Ma puissance s’accrut. Quelques gouttes d’encre me suffisaient 
pour décider de la mort ou de la vie. Des émissaires des hommes 
du Yunnan vinrent à Moi le soir. Je rédigeai des messages pour 
eux, et ils laissèrent l’argent devant Moi en guise d’offrande. 

Car je ne cessais de m’adapter, Moi, le polymorphe, le porphyro- 
génète créateur d’iniquité, source de péché. 

Mais la nuit après leur départ, alors que nous étions au lit et 
que je feignais de dormir comme les autres hommes, il m’arriva 
d’entendre à plusieurs reprises un faible bruit de verre heurté. Je 
voyais quelque chose dans la chambre obscure, quelque chose qui 
tournait et tournait, en jetant de brefs éclats dorés. Et l’ombre de 
la nuit prenait presque forme humaine, comme l’ombre d’un vieil 
homme. Et une chose Me revint à l’esprit — la signification d’un 
certain mot qu’elle avait utilisé. Ce mot signifiait « beau-père », mais 
je ne pus me rappeler exactement quand elle l’avait prononcé. Je 
savais pourtant, confusément, qu’elle n’avait plus d’époux. Je la 
réveillai. Je la fis M’adorer, et je Me sentis dieu au-delà de toute 
limite. 


Quand tout cela s’est-il passé ? Il y a très longtemps, peut-être. 
Il me semble que je ne me souviens plus aussi bien qu’autrefois. 
Il y a tellement peu à se rappeler de la vie présente. Je suis retiré 
du monde. Je ne sais pas vraiment où je me trouve désormais. Il y a 
comme une sorte de paroi qui se dresse tout autour de moi, de 
quelque côté que j’aille. Une paroi blanche, contre laquelle souvent 
j’appuie mes lèvres. J’ai des lèvres. J’ignore si j’ai des mains et des 
pieds, mais je n’éprouve pas le besoin de m’en servir. De même, la 
lumière a quelque chose d’insolite là où je suis. J’ai parfois l’im¬ 
pression de me trouver confiné dans un espace restreint, et à d’autres 
moments, d’être beaucoup plus à mon aise. Entre-temps il doit se 
passer quelque chose au-dessus de ma tête, car tout devient noir, 
j’entends comme un battement produit par de gros bâtons — et puis 
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tout disparaît... comme si je n’étais plus rien... comme si je n’étais 
plus nulle part... Mais ensuite, tout redevient comme avant : la 
lumière réapparaît et je peux de nouveau évoluer dans cette lumière. 
Aller et venir. Tourner. Et lorsque je me retourne très vite, je perçois 
un éclat doré. Un éclat d’or, un éclat d’or, et cela M’est agréable, 
et cela Me réjouit. 

Mais quand je reste immobile, je ne vois plus rien du tout. 

Traduit par René Lathière. 

Titre original : Dagon. 
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A u début, je n’ai pas pensé à les compter. Dommage. Aujourd’hui, 
je saurais. Non pas combien il y en a — car au cours de ma 
promenade, j’ai pu rencontrer plusieurs fois les mêmes — mais 
combien j’en ai vu. 

Je pourrais alors mesurer ma vie en statues, comme d’autres foni 
des encoches sur leur fusil ou des traits de peinture sur leur avion. 
C’était le seul moyen. Comment aurais-je fait pour m’étalonner aux 
pelouses, qui sont continues ? 

Il y a bien les arbres. Et les tonnelles. Et les parterres. Mais 
comment les répertorier, si on est loyal? Il y a trop d’espèces. Je 
serais condamné à simplifier, donc à trahir — sans pour autant 
ramener ce puzzle à une véritable unité de mesure. Si encore il suf¬ 
fisait d’adopter une convention pour acquérir une certitude, même 
fausse ! Mais les plans de classement choisis a priori sont dépassés 
très vite, puisqu’on ne cesse de trouver des essences nouvelles et des 
associations végétales inattendues. 

Souvent j’ai failli changer d’avis, et entreprendre ce difficile travail 
de mise en ordre. Si seulement je m’étais décidé plus tôt ! Pourtant, 
de sérieux indices me donnent l’impression que j’ai encore bien du 
temps devant moi : je ne me souviens pas d’être né jamais ; et bien 
téméraire celui qui soutiendrait que je puis mourir un jour.. Quel¬ 
quefois, rien que d’y penser, je me mets à rire tout seul. Mais rien 
de tel ne s’est jamais produit. C’est bien simple, elles seules pourraient 
jouer ce personnage outrecuidant. Et elles ne parlent pas. 

Je pourrais donc, dès maintenant, me mettre au travail. Ce qui me 
retient en fin de compte, c’est la difficulté des tâches qui m’attendent. 
Il faudrait observer, analyser, comparer — et se souvenir de tout : 
car l’écriture n’est pas inventée. Le maître du parc, celui qui en 
suivrait en même temps tous es chemins, pourrait se donner ce mal ; 
mais pour moi, qui n’en parcours qu’un sentier, à quoi bon faire du 
zèle ? Mon seul temps individuel n’a pas besoin d’être mesuré à l’in¬ 
finie richesse des frondaisons. 

Je les ai donc choisies. Elles seules sont comparables. Elles sont 
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blanches, froides, apaisées. Mais il y a mieux : elles sont régulières 
et harmonieuses. Et j’ai compris un jour, à force de les détailler, 
qu’elles ressemblent fort, sauf un ou deux détails, à la partie de 
moi-même que je peux voir. Ce furent des moments de grande jubi¬ 
lation, et fertiles en hypothèses : car j’en suis venu à me dire que 
cette crête qui les surmonte, et que je n’ai jamais vu que sur elles, 
devait représenter ce qui en moi reste invisible depuis le commen¬ 
cement des temps. Parfois même je m’imaginais que l’eau existe, et 
qu’elles me renvoyaient le reflet de mon propre visage. 

Ce qui surtout en elles me trouble et m intrigue, ce sont leurs 
yeux lisses entre leurs paupières de marbre. Me voient-elles comme 
je les vois ? Souvent je n’hésitais pas à escalader leur socle pour être 
plus près d’elles ; j’aurais voulu me perdre dans ces yeux, être à la 
fois leur espace et leur décor. Je n’ai pas pu. Nous étions ainsi faits 
que nos yeux ne pouvaient se rejoindre. Au début, j’en rejetais la 
responsabilité sur ce nez que nous possédons tous, et qui ^ frustre 
les visages de la joie de se confondre. L idee m est venue, meme, de 
porter sur lui un fer iconoclaste, et d’imprimer sur les statues le 
négatif de ma propre essence. 

A la réflexion, pourtant, j’ai compris que ce n’était là qu’un aspect 
du problème. Quand bien même nous nous serions emboîtés parfai¬ 
tement, je n’aurais pas été plus loin. Ma peau et la leur, si froide 
et si dure, se seraient heurtées sans se mêler. J’ai beaucoup pensé 
à ce fatal’écueil de la matière, et j’ai renoncé à me faire sculpteur. 
C’eût été avancer pour mieux stopper. 

Nous sommes donc restés semblables et distincts ; je rencontrais 
mes propres heures au hasard des allées, sur le cadran indéfini de 
mon cheminement ; parfois l’identité se faisait plus frappante, et je 
croyais les entendre chuchoter: «Prends garde, garçon> Tu es toi- 
même tes saisons et tes âges... » A dire vrai, je ne suis pas bien sûr 
qu’elles aient vraiment parlé; ça m’étonnerait même, comme je les 
connais. Cependant ce murmure, s’il s’avérait authentique, m’expli¬ 
querait bien des choses, à commencer par cette impuissance immé¬ 
moriale à mesurer mon temps. Je suis je, et ne suis pas non-je. telle 
serait la conclusion de cette entreprise ingrate par laquelle, à prétendre 
fractionner mon propre déroulement, j’aurais vainement cherché la 
faille dans quelque indivisible ! Mais je m’insurge encore à cette simple 
idée : moi une monade ? Allons donc ! . 

Un seul détail pouvait me mettre sur la voie : leur texture, qui 
n’était pas la mienne. Bien sûr le soleil, dispensateur de haies, n’était 
jamais là : les arbres et les statues sortaient d’une même vapeur 
blanche, comme des fantômes couverts de rosée. J’étais donc blanc 
et translucide aussi, mais pas à leur manière. Et surtout, j’étais moins 
dur, moins immobile. Je devais avoir, dans cet univers en ordre, un 
statut particulier. 
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Cette conclusion me fit peur : je crus être un étranger au parc ; 
un accident avait dû m’y précipiter, réduisant ma vie à cet exil 
morose. Quelque part, au-delà des ramures, se trouvait mon peuple. 
A cette pensée, pour la première fois, je pressai le pas : ce fut un 
des rares événements de ma vie, et il ouvrit ce que j’appelle, quand 
d’aventure j’y repense, ma période inquiète. Je voulais, à tout prix, 
franchir les limites du jardin ; et il me semblait que cette longue 
marche, entreprise depuis toujours sans trop savoir pourquoi, avait 
enfin trouvé son but. 

Sans mentir, j’ai cheminé longtemps, et mon excursion doit recou¬ 
vrir une fraction appréciable de l’éternité. Dans cette expérience, que 
l’on voudra bien trouver relativement étendue, je n’ai pas de pire 
souvenir que celui de cette quête si vaine où je m’imaginais, chasseur 
sans devenir, poursuivre une fin gravée pour toujours sur de lointaines 
tables de marbre. Sans les statues, je me demande jusqu’où je serais 
allé. Mais j’en voyais trop souvent, toutes semblables à moi par la 
forme, sinon par la matière. Cette série de coïncidences, imperturba¬ 
blement réitérée depuis des millions de siècles, pouvait-elle être l’effet 
du hasard? Il me vint à l’idée que j’avais jugé trop vite, et que le 
parc, sans être à proprement parler ma patrie, devait avoir quelque 
rapport avec elle, quelque analogie de forme dont les statues, mes 
simulacres, étaient le signe tangible. Bien résolu cette fois à faire 
preuve de prudence, je me gardai d’écarter radicalement mon hypo¬ 
thèse précédente, et me dis que peut-être en fin de compte je sortirais 
du parc un jour, mais que j’étais venu sans doute y chercher quelque 
chose. 

Le plus frappant, c’est l’absence de tout souvenir de ma vie 
antérieure. Ma mémoire ne contenait que des images du parc ; j’aurais 
dû en savoir davantage, puisque j’existais depuis l’origine du monde, 
ou peu s’en faut. Etais-je frappé de quelque amnésie ? Mais alors, 
cette amnésie avait pu abolir d’autres souvenirs en moi, y compris 
celui d’une possible naissance. L’incertitude baignait mes premiers pas. 

Convaincu que je n’avais rien à tirer de mon passé enfui, je décidai 
que s’il existait une réponse à mes questions, je ne pouvais la trouver 
que dans le parc même. Une fois de plus, j’étais ramené aux statues. 
Mais je ne tenais pas à retomber dans les errements de naguère. Il 
devait y avoir, dans mon insistance à scruter leurs formes blanches, 
à rechercher en elles un au-delà d’elles et de moi-même, une incon¬ 
gruité quelconque, un paralogisme, une chimère, cause probable de 
mon échec. J’entrepris de me raisonner, de refréner ma curiosité im¬ 
pénitente, et de me convertir à une discrétion nouvelle. Mon compor¬ 
tement devint modeste et anodin ; je n’allais plus de statue en statue 
comme un voleur d’existence mais j’avançais prudemment au milieu 
des allées, attentif à bien viser l’horizon qui venait à ma rencontre, 
comme si, automobile domptée, mon lieu d’exil n’était même pas le 
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parc verdoyant, mais bien le fin gravillon tamisé et roulé de l’étemel 
chemin. Si je venais à passer devant une statue, j’attendais d’arriver 
près d’elle, je lui jetais un coup d’œil en coin, et aussitôt je regardais 
ailleurs, non sans un sourire complice. Le résultat ne se fit pas 
attendre : leurs images devinrent plus vagues encore dans ma mémoire, 
et je ne vis plus en elles que des fantômes impalpables. Les brumes 
du parc avaient imprégné ma tête. 

Longtemps je me complus dans cet exercice, toujours plus déri¬ 
soire, toujours plus incertain. Non que j’aie jamais eu le ferme espoir 
du succès, ni même la conviction que je cherchais vraiment quelque 
chose ; du moins savais-je que de toutes mes expériences antérieures 
il n’y avait plus rien à tirer. De là cette soudaine détermination : 
brûler en moi ce que je m’étais consumé à adorer, et me vider entiè¬ 
rement, faute d’avoir pu m’emplir et me gorger. Je faisais retraite, 
en somme, dans ma propre solitude. 

Ma paresse, en quelques lustres, se fit systématique, puis rigou¬ 
reuse. Fâcheusement incapable de m’arrêter, ignorant la recette qui 
m’eût permis de me coucher et d’abolir en moi la troisième dimension, 
je réussis du moins à marcher très lentement, de plus en plus sem¬ 
blable aux arbres et aux statues, et prenant bien soin de n’aller nulle 
part. Mon regard impartial évitait de se fixer sur un objet particulier, 
et d’afficher ainsi une préférence peut-être injuste. Quant à mes 
oreilles, je les gardais au repos complet, ayant renoncé à interroger 
le silence. Peut-être même avais-je déjà perdu l’usage de ces organes : 
si les bas-fonds frappent de cécité la faune qui s’y adapte, alors moi, 
la population du parc, je devais être sourd. Un moment, je fus 
tenté de le vérifier en poussant un cri : puis l’énormité de la chose 
m’apparut, et je renonçai à me trahir moi-même en mettant fin, ne 
serait-ce que pour une seconde, à ma longue ascèse. 

Dans cette brume fantômale du réel, dorénavant très éloignée de 
moi, quelque chose pourtant finit par bouger. Du moins je le crus : 
car ce fut si ténu et si bref qu’il serait bien téméraire de m’en porter 
garant. En tout cas, la faute à éviter, c’était de suivre des yeux Je 
phénomène : je m’y étais préparé depuis longtemps, et parvins à 
regarder ailleurs comme d’habitude. Jamais cette ligne d’horizon, que 
je promène partout devant moi, ne m’a été aussi utile. Un seul revers 
dans cette réussite : je ne pouvais être sûr du fait, ne l’ayant pas 
constaté à proprement parler. Mais quelles chances avais-je de le voir 
tangiblement? Le mouvement de mes yeux aurait arrêté net le mou¬ 
vement des choses, comme il l’avait toujours fait sans doute. 

Mais des incidents analogues se reproduisirent par la suite, très 
espacés d’abord, puis plus fréquents. Mes efforts me parurent cou¬ 
ronnés de succès : de toute évidence, je réussissais à endormir la 
méfiance de la réalité, ou du moins à effacer en elle le souvenir de 
mon existence. Une vie impalpable s’éveillait autour de moi, dont je 
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me pris à rêver le murmure. Ce résultat incontestable, je ne l’avais 
pas obtenu sans peine, et continuais de le payer fort cher : jamais 
je ne fixais un objet du regard, de peur de cristalliser la vie à nou¬ 
veau, car la pierre était en moi et non dans les choses. Fait plus 
grave, si je rappelais mon existence au parc après avoir tant fait 
pour être oublié, il comprendrait la manœuvre en cours et je devrais, 
moi gorgone, soutenir une guerre sans merci contre sa multiplicité. 
C’était là le défaut de ma tactique : elle ne comportait pas de solu¬ 
tion de rechange, et je n’avais plus qu à persévérer. 

Ma vision était si vague ! Il avait suffi de quelques millénaires 
de cette gymnastique pour m’affliger à tout jamais d une myopie sans 
remède. Pourtant j’observais de toutes mes forces, et sous mes yeux 
baissés, les franges ultimes de ma rétine, toiles d’une étrange Pénélope, 
interrogeaient sans se lasser l’indiscernable. A quelque temps de là, 
je parvins à localiser quelques mouvements furtifs, et je me crus enfin 
sur le point d’aboutir : indiscutablement les signes venaient des statues. 

Ce n’étaient pas vraiment des gestes, et pourtant c’étaient bien des 
prodrome de vie : les yeux bougeaient, le sang circulait sous la peau, 
les narines se dilataient, les lèvres entrouvertes semblaient se tendre 
comme pour un baiser. Quelquefois même je les sentis respirer^ len¬ 
tement, lentement, premier et dernier souffle innombrablement répété. 
Ma découverte m’avait considérablement facilité la tâche, et mes 
regards ne se perdaient plus qu’à proximité des statues , mais le danger 
n’en était que plus grand de me trahir, et à deux ou trois reprises 
je crus être allé trop loin, et sentis en moi l’abîme s’entrebâiller. Pour¬ 
tant rien ne se produisit. 

Je n’étais pas au bout du compte. Un jour il m’apparut que les 
statues n’étaient pas seules à bouger. De temps en temps 1 univers 
entier semblait parcouru par un soubresaut léger, comme une onde 
vive traverse un bassin, comme une page que l’on tourne balaye un 
instant le rectangle immuable de l’écriture. Je crus que ma vue se 
troublait, et me pris à mettre en doute les mouvements des statues : 
n’étaient-ce pas des hallucinations pures et simples ? Ma tête vieillie 
par le poids de l’âge et des contraintes pouvait me jouer des tours ; 
d’un seul coup, mes minces progrès se trouvaient remis en cause. 

Ce qui me sauva, c’est mon esprit méthodique. Une attente un 
peu longue peut troubler la cervelle, mais la maladie elle-même se 
révèle utile dans certains cas. Quand on ne fait rien, les circuits 
cérébraux continuent à tourner en ronronnant doucement ; une vie 
machinale, que l’on ne peut réprimer, s’agite sur l’écran de vos sym¬ 
boles et des gestes réflexes obscurément se reproduisent, peuplant 
votre conscience de figures et de chiffres. Cette extrême abstraction, 
dernier refuge d’une vie intérieure dérobée à l’univers, définit assez 
ma hantise : à quoi bon décrire les céphalgies et les fièvres ? C’est 
au fond de ces abysses pourtam que j’ai trouvé un jour les forces 
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nécessaires pour remonter à la surface. D’autres plus fortunés puisè¬ 
rent leur énergie dans une chaleur humaine ; moi, c’est au calcul 
mental que je dois d’exister aujourd’hui. 

Cela s’est passé, au fond, très simplement. Quand j’évoque cette 
période, je ne puis parler de désespoir à proprement parler, car les 
événements n’avaient plus guère de pouvoir sur moi : j’acceptais sobre¬ 
ment la révélation de ces vérités générales, sortes d’archétypes dont 
ma chair était faite, comme d’ailleurs la matière du monde. La puis¬ 
sance de ces affirmations est telle qu’il est parfaitement vain de se 
révolter ; si je prétendais sortir de ma condition, je ne serais rien 
d’autre qu’un personnage de comédie. Voilà pourquoi je pris le parti 
d’accueillir passivement la brusque évidence de mes hallucinations, 
et d’abolir ma volonté après mon attention. 

J’allai donc vide par les chemins, sans programme et sans but, 
impassible dévideur de sable fin. Mes yeux furtifs pouvaient bien 
épier les statues, ma mémoire décompter les chatoiements et les ver¬ 
tiges : quelle importance ? J’étais ailleurs. Je me demande où, au fait. 
Peut-être pas si loin, en dépit des apparences ; car au premier signal, 
je me retrouvai là comme par enchantement. L’espace de quelques 
secondes, je fus ébloui, incapable de réaliser ce qui arrivait. Peu à 
peu pourtant je repris possession de mes nerfs, et redevins moi-même 
jusqu’au bout des ongles. Ma vieille cervelle aux rouages bien huilés 
venait de me proposer une hypothèse quelque peu ahurissante, mais 
dont je pus, grâce à une observation attentive de plusieurs mois, 
vérifier le bien-fondé. 

Dire ma joie ne convaincrait personne, je le crains : le fait nou¬ 
veau était si mince, et en outre si mystérieux, qu’il semblera peu 
raisonnable d’y puiser de l’espoir. En un mot, mes troubles visuels 
survenaient toujours quelque temps après qu’une statue m’eût fait 
signe ; les deux phénomènes constituaient ensemble un cycle à l’éternel 
retour. C’était peu de choses, on en conviendra ; pourtant j’avais la 
certitude, pour la première fois, qu’un ordre présidait à tous les mystè¬ 
res qui m’entourent, et que le brouillage était inhérent à la matière du 
parc, non à mon seul regard. Tenais-je enfin le leitmotiv du monde ? 
Ma vitalité native, depuis des siècles enfuie, revint avec l’espérance ; 
décidément cette quête avait un sens quelle qu’en fût l’apparente 
absurdité. 

Restait à trouver ce sens ; la tâche pouvait paraître aussi délicate 
que les précédentes, et pourtant j’avais l’absolue conviction de toucher 
au but. Un tel sentiment ne surprendra que les étourneaux : c’e la 
perception qui donne de la peine, mon histoire en est la preuve trop 
éloquente ; l’interprétation n’est pas difficile, quand vous êtes sûr des 
faits. J’avais toujours eu le pressentiment que les statues me faisaient 
signe ; c’était devenu clair maintenant. Un monde est chose ladre et 
sordide, et de toutes les figures qui s’y pressent une seule souhaite 
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vous connaître, aumône chiche que j’avais pressentie au cours de ma 
longue errance ; le problème alors était d’enjamber l’infranchissable 
muraille, et de regarder, les yeux dans les yeux, la statue qui bouge. 
Ce que je n’avais pas compris, c’est qu’il existe une chaîne illimitée 
de mondes, entre lesquels je voyage librement ; il suffit que je laisse 
échapper une occasion, par présomption ou timidité, pour que très 
vite j’atteigne les portes invisibles de l’univers, ces portes étroites 
infiniment nombreuses qui se proposent à moi au détour de tous les 
chemins, dans tous les parcs du passé et de l’a enir. Un pas suffit 
alors, un pas où les choses fugitivement se troublent, pour me lancer, 
net, libre et vierge, dans un autre jardin offert, peuplé de mille 
statues dont une au moins m’attend, et où ma seule mémoire perpétue 
les cosmos enfuis. 

Maintenant que j’ai trouvé, il me semble que je comprends mieux 
les statues, et que je suis au bord de pénétrer leur mystère. Elles 
aussi attendent, ce n’est pas douteux. Elles aussi doivent passer de 
parc en parc, et ces destins foisonnants leur offrent, ainsi qu’à moi, 
la jouvence et l’éternité. Précisément je viens d’en rencontrer une qui 
m’a fait signe ; et déjà l’univers se disloque. Ce qui m’arrive main¬ 
tenant, je venais de le prévoir. Il s’en est fallu de peu : quelques 
instants plus tôt, j’aurais été passablement surpris et dérouté de sentir, 
dans mes veines de gneiss, battre un sang siliceux ; de voir soudain 
par des yeux de béryl ; et d’éprouver, sur des lèvres de prase, la 
tentation d’un impossible appel. Faut-il le dire ? Ce grand change¬ 
ment qui m’affecte aujourd’hui, je l’attendais, j’y aspirais ; sans quoi 
peut-être il ne se serait pas produit. 


Voici venir le temps où d’univers en univers, des jeunes gens seuls 
passeront me visiter. Je leur dédierai toute la sympathie de mon 
regard fixe, en espérant qu’ils auront de la chance, et que leur voyage 
sera bref ; j’essaierai même de leur faire signe, bien que nul ne puisse 
les aider vraiment. Ils me tourneront le dos, lourds d’amertume, sans 
comprendre qu’une statue adulte n’a plus besoin de sablier ni de 
pendule ; un peu attendrie, je clignerai des paupières de sardoine sur 
des iris de kermès, à l’intention des marbres voisins, et je dédierai 
aux promeneurs le grand sourire de mes dents rubescentes : car je 
sais bien que leur cas n’est nullement désespéré. Mes pareilles aussi 
manifesteront une gaieté un peu narquoise : nous savons toutes que 
nous ne pouvons rien nous dire, mais ce n’est là qu’une contingence, 
et nous ne sommes pas dupes. Nous sommes très nombreuses, et dans 
notre foule joyeuse brusquement la tourmaline, le pyrope, l’agate et 
le corindon se marient en bigarrures indéfiniment nouvelles, au milieu 
des parterres de vives couleurs baignés par le soleil autour duquel 
se pressent les mondes ; mais quand passeront les enfants solitaires, 
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leurs yeux candides continueront à nous voir en blanc, et pour eux 
tous les parcs resteront verts et sans fleurs, en attendant que vienne 
leur tour. 

Je suis encore une benjamine, et n’ai pas la réponse à toutes les 
questions : mes pieds sont-ils ancrés à jamais sur ce socle, ou verrai-je 
à nouveau l’univers se brouiller soudain, tremblante aurore de nou¬ 
veaux parcs ? Si des mondes parallèles m’attendent, y serai-je une 
statue bienheureuse, ou de nouveau un vagabond ? Il se peut d’ailleurs 
que je manque d’ambition dans ma nouvelle attente, et que le cycle 
de vie ne m’ait pas livré tous ses secrets encore ; aussi j’espère un 
peu, le cœur plein de paix, être moi-même un jour, et voir venir à 
ma rencontre lentement, comme un reflet dans le cristal clair, la statue 
qui marche. 


- ENVOIS DE MANUSCRITS - 

En raison de l’abondance des manuscrits français que nous 
recevons et du nombre de nouvelles retenues pour les numéros 
à venir, nous prions les auteurs de bien vouloir s’abstenir désor¬ 
mais, et jusqu’à nouvel ordre, de nous en adresser. 

Nous nous excusons à l’avance de ne pouvoir répondre à ceux 
qui ne tiendraient pas compte de cette recommandation. 

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne sont 
pas rendus, sauf s’ils ont été accompagnés de timbres. 


l’homme sans chronomètre 


115 


RICHARD M. MCKENNA 


La mort et le petit singe 


O N meurt pas comme ça. Faut le faire dans les règles. 

C’est pourquoi je suis dans ce Service EB, avec neuf autres 
recrues. L’Entraînement de Base pour mourir. 

On fait ça par paliers. D’abord un grand Service, on peut entrer 
et sortir, et ils vous disent monsieur. Ensuite, si on a ce qu’il faut, 
c’est la promotion à ce service Isolement et on est appelé Charles. 
On ne peut aller nulle part, on voit les masques, et on commence à 
apprendre ce qu’on éprouve quand on est mort. 

Etre mort, c’est être tout faible et mis à l’écart. On entend les 
bruits d’autos, et on voit les gens comme des petites poupées sur les 
trottoirs en bas, mais quand ils viennent vous voir ils mettent des 
blouses et des masques blancs, et ils parlent d’une drôle de voix quand 
ils ont dépassé votre lit. Ils ont peur qu’on déteigne un peu sur eux. 
D’ailleurs on le ferait... si on savait comment. 


Personne ne vient jamais me visiter. Donc je m’étais déjà exercé 
à être mort avant d’arriver ici. C’est peut-être pour ça que je suis 
devenu Charles aussi vite. 


Ici, c’est facile de faire le mort. On avale ses pilules, on fait 
semblant de dormir aux heures de repos, on boit son lait comme 
un bon p’tit charles. On sourit quand ils vous parlent de votre aspect 
florissant. On sait bien que c’est faux, mais c’est la règle. 

C’est à la visite du docteur qu’on se rend bien compte. C’est un 
défilé : le toubib-chef et l’infirmière-chef, l’infirmière d’étage Marie 
Howard et deux internes — tous en masque et en blouse. Marie 
pousse le chariot qui porte nos feuilles de température. Le toubib 
est un grand sec, avec des yeux en bois et un pince-nez. L’infirmière 
chef est grasse, elle a de petits yeux de cochon et une grosse voix. 

Le toubib peut pas vous voir, vous entendre, vous sentir ou vous 
toucher. Il regarde votre reflet sur le bulletin et parle de vous comme 
si vous étiez réel, mais c’est Marie qui baisse la couverture et ouvre 
votre veste de pyjama ; et les internes palpent, regardent, écoutent 
et disent au toubib ce qu’ils voient et entendent. Il leur pose des 


© 1958 , by Mercury Press, Inc. 



questions auxquelles on doit répondre. On leur dit qu’on se sent très 
bien et ils le lui disent. 

Faut pas qu’il soit contaminé. 

Marie est petite, brune et douce, et l’infirmière-chef est vache avec 
elle. Un des internes est petit et brun comme Marie, il a de doux 
yeux noirs et il est très gentil. L’autre est rose, et grassouillet. 

La voix du toubib est mince et tranchante, comme s’il était pas 
dans la cale avec nous. L’infirmière-chef jappe envers Marie, dédaigne 
les internes, et fait le bon chienchien quand elle parle au toubib. 

Je suis bien content d’ignorer ce qu’il y a derrière leurs masques, 
à part Marie peut-être, parce que j’ai pas de mal à leur imaginer 
d’autres figures que celles que le bon Dieu a dû leur filer. 

L’infirmière-chef fait des rondes, c’est le règlement. Quand elle nous 
prend en défaut, comme quand on fume ou qu’on est debout aux 
heures de repos, elle enguirlande Marie. 

Elle nous engueule aussi, comme si on était des bébés. Elle nous 
fait comprendre que si on la respecte pas et qu’on suit pas son 
règlement, peut-être qu’après tout elle nous laissera pas mourir. 

J’peux pas la voir ! J’espère bien la retrouver en enfer. 

C’est ce qui me frappa d’abord, aux premiers jours à l’Isolement. 
J’avais cherché si jVoyais pas des vieux compagnons de bord, comme 
on fait toujours, mais j’en avais pas vu. Le troisième jour y en a un 
qui m’a reconnu. Je pensais connaître cette voix rocailleuse, mais 
même après qu’il m’ait dit, je pouvais pas croire que c’était ce vieux 
Hewitt La Cambuse. 

Il était tout en peau et en os, et ses yeux bleus avaient cet air 
intrigué que j’y avais lu bien des années auparavant, quand un grand 
mec l’avait punché chez Joe à Nagasaki. Quand je me suis rappelé 
cette histoire, je l’ai reconnu en effet. 

Il dit qu’il était content de me voir là et on a ri tous les deux. 
Quelques types se sont amenés en peignoir rayé, et subitement j’ai été 
bien accueilli parce que je connaissais La Cambuse. Je sus qu’ils 
nommaient le toubib « Tonton-la-Crève ». La grosse infirmière était 
« Maman-la-Crève ». L’interne blond était « Waldo-la-Rose », le brun, 
« Waldo-la-Bouclette », et Marie était Marie. Quand on sait ces trucs- 
là, c’est comme des mots de passe. 

Ils m’apprirent que Waldo-la-Bouclette en pinçait pour Marie, 
mais c’était un pauvre Italien. Waldo-la-Rose était de bonne famille 
et essayait de le coiffer au poteau. Ils pariaient pour Waldo-la- 
Bouclette. 

Quand ils furent repartis, La Cambuse et moi on a reparlé du bon 
vieux temps en Chine. J’arrêtais pas de le revoir comme il était sur 
le John D.Edwards, assis avec sa tasse de café sur l’écoutille arrière 
de la chambre de chauffe. Il avait des bleus décolorés et des souliers 
reluisants et on aurait dit un roi. Son visage large et son gros ventre. 
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Sa manière de s’entasser îa mangeaille dans le pullman-à-ragoûts — 
c’est ce qui lui avait valu son nom. Sa façon de s’emplir les soutes 
de bière et de choum au Jardin du Bonheur de Kongmoon. Comment 
il faisait valser les petites ne-san dans les hôtel de Skibby Hill. A pré¬ 
sent... Dieu tout-puissant ! C’est comme ça que j’ai su. 

Mais il avait toujours son grand sourire de lanterne d’artimon. 

— « Tu t’souviens de la petite Connie qui dansait au Palais ? » 
demanda-t’il. 

Je m’en souvenais, une demi-Portugaise. Mignonne comme 1 enfer. 

— « Tu sais, Charlie, maintenant que j’suis bon pour la ferraille, 
la seule foutue chose que je regrette, c’est de pas m être collé avec 
elle quand j’en avais l’occasion. » 

— « Elle était mignonne, » je dis. 

_. « C’était du feu ardent dans du velours, Charlie. Je l’ai eue 
quelques fois quand j’étais sur le Monocacy. Elle voulait qu’on se 
colle et j’ai jamais voulu. Bon Dieu, comment que je le regrette, 
maintenant. 

— « Moi j’regrette rien, je crois. » 

— « T’y viendras, matelot. Y a quelque chose pour chacun. T’sou¬ 
viens comme Connie se mettait le doigt sur le nez, comme une Jap ? » 

— « Allons, Mr. Noble, n’empêchez par arthur de dormir aux 
heures de repos. Allongez-vous, s’il vous plaît. » 

C’était Maman-la-Crève, qui s’était amenée en douce. 

« Maintenant, allongez-vous comme un bon p’tit gars, Charles, 
et on vous ramènera à la maison avant qu vous vous en rendiez 
compte, » elle me dit en ressortant. 

Je lui dédiai une pensée. 


Dans le Service, il y avait du lino gris, de hautes fenêtres étroites, 
et cinq lits de chaque côté. Ma couchette était à un bout, vers le 
solarium. La Cambuse était au milieu, en face de moi. Six d entre 
nous étaient matelots, trois soldats et un fusilier-marin. 

On était souvent couchés, pour se préparer au grand sommeil. 
Le fusilier avait la couchette près de moi, et je le regardais beaucoup. 

C’était un drôle de type. Nommé Carnahan, il avait un nez pointu, 
une moue de la lèvre inférieure, et un regard à la va-t’faire-foutre. 
La plupart du temps il gardait ses écouteurs de radio et il rigolait 
comme s’il était dans un monde à part. 

C’était pourtant pas l’émission qui le faisait glousser, comme 
j’avais cru d’abord. Il rigolait même quand c’était une ménagère qui 
expliquait comment qu’on nettoie les machintrucs avec du machm- 
chose. Et il se tenait encore plus mal quand c’était la visite medicale. 
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Des fois Tonton-la-Crève le regardait — presque comme s’il l’entendait 
directement. 

Je lui demandais ce qu’il y avait et il ne me répondait pas, mais 
finalement il me le dit. Comme qui dirait, il pouvait s’hypnotiser et 
voir un grand singe, et après il lui faisait faire le clown dans la 
chambrée. Il me dit que je pourrais arriver à le voir aussi. Je voulus 
esssayer, alors on essaya ensemble. 

— « Il est là, » disait Carnahan. « Plisse les yeux, regarde de 
côté. Il ne sera pas très visible au début. 

» Attends-le simplement, il viendra. N’exige pas qu’il fasse quelque 
chose. Sens-le seulement. Il fera ce qu’il voudra, » il n’arrêtait pas 
de me dire. 

Puis je vis le singe par à-coups (Casimir, Carnaham l’appelait). Puis 
un jour Maman-la-Crève était en train d’attraper Marie, et je le vis 
distinctement. Il apparut juste derrière Maman et... j’éclatai de rire. 

Il avait l’air d’un mec aux jambes torses dans un déguisement de 
singe couvert de poils roux. Il souriait et faisait des grimaces avec sa 
bouche pleine de grandes dents jaunes. De rire, je rugissais. 

« Mets les écouteurs, t’auras une excuse quand tu ris, » chuchota 
Carnahan. « Seuls toi et moi pouvons le voir, tu sais. » 


Quand on se prépare à mourir on est prêt à tout... Mais Casimir 
c’était vraiment quelque chose. 

— « Fichtre non, il est pas réel, » dit Carnahan. « Mais nous- 
mêmes on n’est plus tellement réels. C’est pour ça qu’on peut le voir. » 

Carnahan m’autorisa à en informer La Cambuse. Et finalement 
on le montra à toute la bande, très lentement pour que les masques 
ne se doutent de rien. 

Au début, ça ennuya Casimir qu’on soit tous à le regarder. C’était 
comme si on avait chacun un filin pour le diriger, et il ne savait 
plus à qui obéir. Il reculait, avançait, titubait dans la carrée, inca¬ 
pable de se diriger lui-même. Seulement quand Maman-la-Crève était 
là et que Casi allait vers elle, c’était comme si tous les filins tiraient 
dans le même sens. 

Plus on le regardait, plus il devenait visible et fort, et finalement 
il commença à avoir son autonomie. Il allait et venait comme il lui 
plaisait et nous ne savions jamais ce qu’il ferait ensuite — sauf que 
ça nous ferait encore rire. Casimir vint nous voir de plus en plus 
souvent, mais jamais il n’émit un son. 

Il créa une énorme différence. Nous avions tous nos écouteurs 
et nous gloussions comme des idiots. La Cambuse arborait plus sou- 


la MORT ET LE PETIT SINGE 


119 



vent son large sourire de tribord. Le vieux Webster s’arrêta presque 
de rouscailler. 

Il y avait un bonhomme — il faisait fonction d’aumônier — qui 
venait nous visiter chaque semaine. Casi s’asseyait sur son genou en 
gigotant et miaulant, avec son doigt dans ses grosses dents jaunes. 
Le type déclara que la radio était pour nous un don de Dieu à 
l’heure de la grande épreuve. Il cessa de venir. 

Casi fit de la visite médicale un vrai spectacle. Il embrassait 
Maman-la-Crève sur son masque, dansait avec elle et la mordait. 
Il trottait à califourchon sur Tonton-la-Crève. Il donna même un 
coup de main aux amours de Marie. 

Il y avait toujours un Waldo de chaque côté des couchettes afin 
de regarder écouter et tâter pour Tonton. Marie pouvait aller de 
n’importe quel côté. On tenait le compte des côtés qu’elle choississait, 
et de quelle distance elle s’approchait du Waldo qui s’y trouvait. 
C’est comme ça qu’on a vu que Waldo-la-Rose était en tête. 

Eh bien, Casi commença à la chasser gentiment vers Waldo-la- 
Bouclette, puis à la rapprocher de lui. Et vous savez pas, nos comptes 
se mirent à changer en faveur de La Bouclette. Casi avait un quelque 
chose... 

S’il n’y avait pas de masques à embêter, Casi dansait. Il nous 
faisait tous sentir mieux. 

Tonton-la-Crève se douta de quelque chose et fit couper la radio 
pendant la visite médicale et les heures de repos. Mais il ne pouvait 
supprimer Casimir. 


Roby, le joyeux garçon noir près de La Cambuse, tourna mal. 
Les masques étaient tout décontenancés, et finalement Marie vint le 
prévenir doucement. Il ne passerait pas l’arme à gauche. Ils allaient 
le reflanquer dans un grand Service — et peut-être même dans la vie. 

Marie est comme ça. Nous ne voyons jamais son visage, bien sûr, 
mais toujours je lui imagine une bouche comme celle de Vénus — 
sur le tableau où elle est debout dans une coquille. 

Quand Roby dut partir, il vint à chaque couchette et fit ses 
adieux. Casi se tenait sans arrêt derrière lui en lui tirant la langue. 
Roby le cherchait des yeux, mais évidemment il ne pouvait le voir. 

Il se retourna au moment de quitter la chambrée, et tout à coup, 
Casi fut au centre, grondant à son adresse. Roby regarda Casi avec 
l’expression la plus triste que je lui aie jamais vu. Puis Casimir sourit 
et agita la main. Roby sourit à son tour et des larmes glissèrent sur 
ses joues. Il fit adieu de la main et s’en alla. 
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Casi dormait dans la couchette de Roby jusqu’à l’arrivée d’une 
nouvelle recrue. 

Un jour deux internes masqués chargèrent le Vieux Webster-le- 
Râleur sur un chariot va-t-à-Jésus, et l’emmenèrent aux rayons X. 
Qu’ils dirent. Mais plus tard l’un d’eux revint et ne nous regarda 
pas, et il enleva le coffre de Webster et nous sûmes. Les masques 
l’avaient mis dans une salle tranquille pour l’examen final. 

La Cambuse me dit qu’ils faisaient toujours comme ça pour ne 
pas saper le moral des gars encore inaptes à l’examen final. L’embê¬ 
tant, quand un gars partait aux rayons X sur un va-t-à-Jésus, c’est 
qu’il ne savait jamais, avant d’être ramené, s’il reverrait les gars de 
la bande. 

Le lendemain matin, quand Tonton-la-Crève s’amena pour la visite, 
Casi bondit à travers la chambrée et lui fila un grand gnon à travers 
le masque. 

Je jure que le vieux bâtard chauve chancela. Je sais que ses lunettes 
dégringolèrent et que Waldo-la-Rose les rattrapa au vol. 11 parla d’un 
instant de vertige et termina la tournée en vitesse. Casimir restait 
derrière et lui flanquait un bon coup de pied en poupe à chaque pas. 

Ce jour-là Marie préféra le côté de Waldo-la-Bouclette sans aucune 
aide de Casimir. 


Après ça Maman-la-Crève devint vraiment écœurante. Elle nous 
étouffa tous de soins affectueux pour nous rappeler pourquoi qu’on 
était là. Nous eûmes des bains et des brossages de dos dont nous 
ne voulions guère. Le repos devait commencer à l’heure pile, et il 
fallait qu’on soit vraiment calmes. Elle enguirlandait toujours Marie, 
mais en chuchotant, comme si elle savait que ça nous ennuyait. 

Casimir la suivait, en singeant sa démarche de canard, et lui 
piquait le doigt dans le dos de temps à autre. Nous riions et elle 
crut que c’était d’elle, et je crois que c’était bien ça, en effet. Alors 
elle fit ordonner à Tonton-la-Crève que les températures soient prises 
rectalement, elle savait qu’on détestait ça. On s’arrêta de rire et elle 
arrêta la température rectale. C’était un genre d’accord tacite. Casi 
se moqua d’elle plus que jamais, mais nous gardions nos rires jusqu’à 
son départ. 

Le pauvre La Cambuse ne pouvait pas modifier son grand sourire 
de traviole, qu’était plus outrageant qu’un rire à gorge déployée. 
Maman l’enquiquina bigrement. Elle lui donna de l’arthur à faire 
frémir. 

Il se débrouillait pas mal du tout, eut une autre hémorragie, et 
ils se mirent à l’emporter à la clinique sur un chariot va-t-à-Jésus 
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à la place du fauteuil. Il était censé utiliser un bassin au lieu d’aller 
aux toilettes, mais il attendait et après le couvre-feu on l’aidait à 
marcher jusque là. Si bien que son reflet sur le graphique était faux, 
et que Tonton-la-Crève s’intéressa encore plus à lui. 

Je parlais beaucoup avec lui, surtout au sujet de Connie. Il disait 
qu’à présent il rêvait d’elle très souvent. 

— « Je crois qu’ça veut dire que je suis bon pour le grand plon¬ 
geon, Charlie, » 

— « Tu crois qu’tu verras Connie, alors ? » 

— « Non. J’espère seulement que j’aurai plus à penser à elle. 
Je ne demande que la grande nuit, et pas de clairon pour le réveil. » 

_ « Vouais, » je dis, « moi aussi. Qu’est-ce qu’elle est devenue, 

Connie ?» . 

_ « J’ai su qu’elle a avalé du poison quand les Rouges ont pris 

Shanghaï. Je me demande si elle rêvait de moi ? » 

_ « j’en suis sûr, La Cambuse, » je lui dis. « Sans doute elle se 

réveillait en hurlant et elle a avalé le poison pour se débarrasser de 
toi. » 

Il déploya son grand sourire. 

_ « Tu regrettes aussi quelque chose, Charlie. T’as trouvé quoi ? » 

_ « Peut-être, » dis-je. « Une fois pendant une nuit agitée, en 

mer sur le Black Hawk, j’ai eu l’occasion de balancer King Brody 
par-dessus bord. Je regrette maintenant de pas l’avoir fait. » 

— a Ça vient de te traverser l’esprit? » 

_ «Oh ! non, ça m’est venu trois jours après, quand il m’a filé 

huit jours d’arrêt à Tsingtao. Je le regrette depuis. » 

— « Non. Tu oublieras ça, Charlie. Vaut mieux attendre. » 

Casi faisait des acrobaties au milieu de la carrée, tandis que je 

regagnais ma couchette en traînant les pieds. 


On devait être au printemps parce que les jours étaient plus longs. 
Un soir, juste après le passage de l’infirmière, Casi, Carnahan et moi 
on aida La Cambuse à marcher jusqu’aux toilettes. Pendant qu’il y 
était il eut une autre hémorragie. 

Carnahan allait chercher du secours mais Casi barra le passage et 
lui fit signe de reculer, et nous sûmes que La Cambuse n’en voulait pas. 

Nous retirâmes la veste de pyjama de La Cambuse et le tînmes. 
Il tomba à genoux devant la cuvette et, pendant longtemps, la toux 
gargouillante et étouffée se prolongea. On n’arrêtait pas de faire 
couler la baille. Casimir ouvrit la porte et sortit pour empêcher 
l’infirmière de venir. 
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Finalement ça s’arrêta quand même. La Cambuse était trop faible 
pour se tenir debout. Nous le nettoyâmes et je posai ma veste sur 
lui, puis nous le redressâmes. Si Casi n’avait pas porté la moitié du 
fardeau, on serait jamais arrivés à l’amener jusqu’à sa couchette. 

Dieu tout-puissant ! Moi qui avant portais cent kilos de ciment 
comme rien. 

Nous retournâmes pour nettoyer les toilettes. Je lavai la veste de 
pyjama et l’étendis sur le radiateur. J’étais plein de sueur glacée et 
mon visage brûlait quand je me suis couché. 

En face, Casi était comme une statue près de la couchette de La 
Cambuse. 

Le lendemain c’était vendredi, parce que Waldo-la-Rose dit une 
blague à propos de poisson à Waldo-la-Bouclette, tandis qu’ils s’avan¬ 
çaient pour la tournée des lits. Marie se mit plus près de Waldo-la- 
Bouclette et refila un coup d’œil glacé à Waldo-la-Rose. Parfait. 

La Cambuse paraissait en cire, et Tonton-la-Crève sembla le voir, 
car un éclat vint dans ses yeux mornes. Les deux Waldo écoutèrent 
La Cambuse partout et dirent à Tonton dans leur langage secret ce 
qu’ils entendaient. Tonton approuva, et Casi lui fit un pied de nez. 

Aucun doute, le toboggan était graissé pour La Cambuse. Maman- 
la-Crève revint aussitôt qu’elle put et commença à se déchaîner. Elle 
déversa des arthur sur La Cambuse et s’agita comme les bonnes 
femmes quand elles sentent un mariage dans l’air. Casimir lui sortit 
son traitement spécial et on rigola comme des baleines, mais elle le 
remarqua à peine. 

Cette après-midi-là deux infirmiers masqués vinrent avec un 
va-t-à-Jésus et voulurent emmener La Cambuse aux rayons X. Casimir 
grimpa sur le chariot et les apostropha. 

La Cambuse leur dit de décamper, qu’il n’irait pas. 

Ils appelèrent Marie et elle dit à La Cambuse s’il vous plaît 
allez-y, c’étaient les ordres du Docteur. 

Désolé, non, il dit. 

— « S’il vous plaît, pour moi, La Cambuse, » dit-elle. 

Elle sait nos vrais noms — c’est une des raisons qui font qu’on 
l’aime ici. Mais La Cambuse secoua la tête, et sa grande mâchoire 
se durcit. 

Marie — il le fallait bien — appela alors Maman-la-Crève. Maman 
entra en se dandinant, et Casi cracha sur son masque. 

— « Allons arthur, qu’est-ce que c’est arthur, vous savez bien que 
nous voulons vous aider à vous, rétablir et à rentrer chez vous, 
arthur, » qu’elle arthura à La Cambuse. « Allons soyez un bon p’tit 
gars, arthur, et allez à la clinique. » 

Elle fit signe aux hommes de corvée de le ramasser à tout prix. 
Casi en frappa un en plein masque et La Cambuse gronda : 

— « Bas les pattes, tas de bâtards ! » 
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Les deux hommes hésitèrent. 

Les petits yeux de Maman s’écarquillèrent et elle se tordit les 
mains. 

— Faisons pas l’vilain, arthur. Le docteur sait ce qu’il fait, arthur. » 

Les infirmiers regardèrent La Cambuse, puis se regardèrent. 

Casimir saisit Maman-la-Crève entre ses bras et ses jambes, et com¬ 
mença à lui bouffer le cou. Il parut quelque peu se fondre en elle 
et... elle céda et sortit en courant. 

Elle revint, cependant, derrière Tonton-la-Crève. Casi accueillit ce 
dernier à la porte et le cogna tout le temps jusqu’à ce qu’il soit près 
du lit de La Cambuse. Maman envoya Marie chercher la feuille, et 
Tonton-la-Crève étudia la courbe de La Cambuse pendant une minute. 
Il semblait pâle, et vacillait un peu sous l’effet des coups de Casi. 

Il se tourna vers La Cambuse et prit une profonde inspiration, 
et Casimir lui sauta dessus derechef. Casimir l’entoura de ses bras 
et jambes et mordit son masque avec ses grandes dents jaunes. Le 
poil de Casi était hérissé et ses yeux brûlaient comme des braises. 

Tonton-la-Crève recula en titubant à travers la carrée, et s’appuya 
sur la couchette de Carnahan. Les autres masques étaient mourants 
de peur, et regardaient autour d’eux comme s’ils savaient. 

Casi s’écarta, et Tonton-la-Crève dit que peut-être il se trompait, 
remettons ça à demain. Tous les masques sortirent en vitesse sauf 
Marie. Elle retourna vers La Cambuse et prit sa main. 

— « Je regrette, La Cambuse, » elle murmura. 

— « Sois bénie, Connie, » dit-il, et il sourit. Ce fut la dernière 
parole que je l’entendis prononcer. 


La Cambuse s’endormit, et Casimir s’assit près de sa couchette. 
Il m’écarta d’un geste quand je voulus aider La Cambuse à gagner 
les toilettes après le couvre-feu. Je me couchai et m’endormis. 

J’ignore ce qui me réveilla. Casimir s’agitait — sans faire de bruit, 
bien sûr. Je pouvais aussi entendre les autres remuer et chuchoter 
dans le noir. 

Puis j’entendis un bruit étouffé — de nouveau la toux gargouil¬ 
lante, et des râles. La Cambuse avait encore une hémorragie et il 
avait' mis la tête sous les couvertures pour cacher le bruit. Carnahan 
commença à se lever. Casi lui fit signe de se rallonger. 

Alors, dans l’obscurité, je vis une ombre noire près de la couchette 
de La Cambuse. Elle se penchait doucement, et Casi la repoussait. 
La toux étouffée continuait. 

Casi avait plus de mal à repousser l’ombre. Finalement il grimpa 
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sur le pied du lit de La Cambuse et s’agrippa fermement pour lutter 
contre elle. 

L’ombre noire descendait cependant petit à petit. Casimir s’épuisait, 
il changea de prise. Je pouvais entendre ses grognements, et ses join¬ 
tures qui craquaient. 

Je haletais comme un damné. J’entendais grincer les ressorts d’au¬ 
tres lits ; quelqu’un, en face, gémit doucement, mais c’était sûrement 
pas La Cambuse. 

Casimir tomba sur les genoux, luttant avec ses mains à hauteur 
des épaules. Il agitait la tête d’avant en arrière, et je vis ses lèvres 
retroussées sur les grandes dents serrées... Puis l’ombre tomba sur 
ses épaules comme le poids du monde entier. 

Casi tomba à quatre pattes, le dos arqué comme un pont. Je crus 
presque l’entendre grogner. 

Alors l’ombre se fit plus lourde sur son dos, et j’entendis ses 
tendons se décrocher, ses os se briser. Casimir et La Cambuse dispa¬ 
rurent sous la masse noire, et elle s’étendit à tout le lit... et au-delà... 
et elle sembla remplir toute la carrée. 

Ce n’était pas comme quand on s’endort, mais je n’sais pas ce que 
c’était. 


Les masques avaient dû enlever la carcasse de La Cambuse dans 
la nuit, car quand je me réveillai elle n’était plus là. 

Et Casimir non plus. 

Casimir ne se montra pas à la tournée du toubib et je sus alors 
tout ce qu’il représentait pour moi. Avec lui dans la chambre pour 
lutter, je me sentais moins mort qu’ils l’auraient voulu. Sans lui, 
j’étais plus mort que jamais. J’aimai presque Maman-la-Crève quand 
elle vint et me refila du Charles. 

Marie vint ce matin-là au travail avec un diamant au troisième 
doigt et une étincelle encore plus brillante dans l’œil. C’était un petit 
diamant, mais c’était celui de Waldo-la-Bouclette, et ça compensait 
un peu pour La Cambuse. 

J’aurais voulu que Casi soit là pour voir ça. Il aurait dansé autour 
d’elle et l’aurait embrassée gentiment, comme il l’avait fait souvent. 
Casimir adorait Marie. 

C’était dimanche, je sais, parce que Maman-la-Crève est entrée 
et nous a dit que tous ceux qui voulaient seraient emmenés à un 
office religieux avant le déjeuner. On a répondu non merci. Mais ce 
fut un foutu dimanche, sans Casi ; Brown Le Requin le dit pour 
nous tous... « Casi parti, cette carrée est redevenue une morgue. » 

Même Carnahan n’arriva pas à le faire revenir. 
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— « Des fois je crois le sentir bouger, puis après j’en suis pas 
sûr, » dit-il. « J’peux pas imaginer où il est passé. » 

Ce soir-là nous endormir ressembla autant à la mort qu’il était 
possible à des types déjà morts. 


Une musique lointaine me réveilla alors qu’il faisait à peine jour. 
J’allais essayer de me rendormir, quand je vis que Carnahan était 
éveillé. 

— « Casimir est quelque part dans le coin, » chuchota-t-il. 

— « Où ? » je demandai, en regardant partout. « J’ie vois pas. » 

— « Je le sens, » dit Carnahan. « Il est par ici. » 

Les autres commencèrent à se réveiller et à regarder. C’était com¬ 
me la nuit où La Cambuse et Casi avaient disparu. Alors quelque 
chose bougea dans le solarium... 

C’était Casimir. 

Il entra lentement dans la chambrée, comme honteusement, tour¬ 
nant brusquement la tête, les yeux écarquillés, l’air effrayé comme si 
on allait lui jeter quelque chose. Il s’arrêta au milieu de la carrée. 

— « Salut, Casi ! » dit Carnahan d’une voix basse mais claire. 

Casimir le regarda fixement. 

— « Salut, Casi ! » nous dîmes tous. « Grimpe à bord, vieux bâtard 
velu ! » 

Casi se serra les mains au-dessus de la tête et commença à danser. 
Il sourit... et je jure devant Dieu qu’il avait le grand sourire de 
traviole de La Cambuse. 

Pour la première fois de ma foutue vie je voulus pleurer. 

Traduit par P.J. Izabelle. 

Titre original: Casey agonistes. 
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ROLAND TOPOR 


Un grand homme 


D e ma fenêtre, je ne vois qu’un mur. De temps en temps, j’entends 
des cris bizarres, de petits gloussements gutturaux qui me sem¬ 
blent provenir du côté qui m’est caché. Je n’aperçois rien. 
Quand le peuple connaît ceux qui le gouverne, il cesse de les respecter. 

Ma chambre est absolument nue. Blanche. Je suis jeune. Mon âge, 
je l’ignore, mais je ne crois pas être là depuis longtemps. 

Par un couloir désert, je me rends à l’instruction. Ici aussi, il y a 
des murs tout autour, mais je ne suis plus seul. Il y a des gens, pas 
tous jeunes, et des officiers instructeurs. Il faut dire « Monsieur 
l’Officier » quand on leur adresse la parole, et on ne leur adresse la 
parole que quand ils vous ont questionné, sinon ils vous punissent. 

La punition fait mal. On m’a puni une fois. Je ne me rappelle 
plus pourquoi, et c’est bien, car si je me le rappelais, je mériterais 
une autre correction. J’ai été attaché à un poteau contre le mur, 
les mains liées derrière le dos, et on m’a tapé. 

Maintenant, on est encore en train d’en punir un. Je le connais, 
parce qu’il prend pour s’en aller le couloir qui est immédiatement à 
la gauche du mien. Comme d’habitude, on lui a passé un bandeau 
par dessus ses oeillères et on lui a attaché les poignets. Je regarde, 
puisque la scène se passe dans mon champ visuel. C’est sur les doigts 
qu’on cogne. L’officier s’en est chargé, ce doit être grave. Il choisit 
soigneusement l’endroit avant de frapper des coups secs avec une 
baguette en métal noir. Je regarde. C’est donc ça ! Pour la première 
fois je comprends ce qui causait ma douleur. Je m’imaginais quelque 
chose de pire. Les doigts, ce ne sont que des extrémités, après tout. 
Moi qui croyais qu’on cognait à l’intérieur de moi-même ! 

Je regarde et je souris. Après la classe, l’officier m’a dit de le 
suivre. Il a été bienveillant et sympathique. 

— « Vous ne vous en doutez pas, mais vous êtes bien noté, » 
m’a-t-il dit. 

Je ne savais pas. Bien sûr j’ai fait mon possible. J’ai toujours 
fait ce qu’on me disait sans discuter ni grogner. Je n’ai jamais pré¬ 
tendu réagir. Mais je ne pensais pas que ma bonne volonté serait 
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visible. Et puis je croyais que la faute pour laquelle j’avais été puni 
ne m’avait toujours pas été pardonnée. 

Je suis entré derrière l’officier dans un petit bâtiment en briques 
où il y avait quelqu’un sans œillères derrière un bureau. Je voyais 
mal. Il a pris une feuille de papier et il a lu. J’ai reconnu mon 
numéro qui revenait fréquemment. J’avais peur de m’évanouir telle¬ 
ment mon cœur battait vite, et puis j’ai pu discerner un sourire. 
Nous sommes sortis. Quelqu’un m’a pris le bras et m’a reconduit 
chez moi. 

J’étais content. Tous ces gens avaient été gentils avec moi. J’étais 
content aussi de ne pas comprendre. Je ne voulais plus être puni. 
Je me mis à chanter et à danser tout seul. Bientôt, sans doute, j’aurais 
de l’avancement ! 

Le lendemain, on vint me chercher et on m’emmena dans une 
autre chambre, exactement pareille à la mienne. Toute blanche aussi. 
Avec une fenêtre donnant sur un mur. On m’a dit que désormais, 
je vivrais là. Le soir un officier que je ne connaissais pas est venu 
me voir. Il m’a parlé sérieusement. 

— « Vous avez sauté une classe. Ça n’est pas ordinaire. Il faudra 
être digne de la confiance que nous avons mise en vous. Maintenant 
vous avez un quartier sous votre responsabilité. Mais attention, à la 
première faute, on vous casse. » 

J’étais ému. Je voulais parler mais je ne pouvais pas. 

Quand il est parti j’ai eu une crise. Je me suis mis à trembler. 
J’essayais de m’arrêter, mais je ne pouvais pas. Est-ce que c’était une 
faute ? On allait me casser ! J’avais peur de ne pas arriver à m’endor¬ 
mir avant le passage de la ronde, mais ça a été tout seul. 

Le matin, après l’instruction, une femme est venue dans la loge. 
Elle avait les yeux bandés. Elle m’a expliqué ce qu’il fallait lui faire. 
J’espère que je l’ai bien fait. Après elle m’a dit au revoir et elle 
est partie en trébuchant. Elle doit être punie. 

J’ai fait des calculs. J’ai trouvé tout seul la racine de 659. Le 
résultat est juste parce que j’ai fait toutes les vérifications et ça 
tombe bien. Je me suis aussi occupé de mon quartier. J’avais des tas 
de papiers à signer. J’en ai signé 3000 et demain j’en aurai encore 
autant. Mais je suis fier. Quand l’officier est venu, il m’a dit que 
j’avais une belle écriture. Il m’a demandé comment j’avais trouvé la 
femme. J’ai dit : 

— « Très bien, Monsieur l’Officier, je suis content qu’elle ait eu 
des habits noirs. » 

Il a haussé les sourcils. 

— « Tiens ? Vous aimez donc le noir ? » 

— « Je trouve que ça fait joli avec le blanc de la chambre, Mon¬ 
sieur l’Officier. » 

Il m’a souri. 
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— ■ Vous en aurez une autre demain. Continuez, vous êtes sur 
la bonne voie. » 

Au milieu de la nuit, j’ai été réveillé par des cris. Des hurlements 
très aigus. J’ai collé mon oreille contre les murs pour savoir d’où ça 
venait. Mais ça s’est arrêté presque tout de suite. 

Le téléphone a sonné. 

— « Quel est le résultat de vos derniers calculs? » 

— « 187.489.568.690. » 

— « Mettez 187.489.568.689. » 

J’ai corrigé. Mais après je n’arrivais plus à dormir. J’ai compté 
des moutons, il paraît que c’est un bon système, mais à 2000 je ne 
dormais toujours pas. Quand la lumière s’est rallumée j’étais fatigué. 
Pourtant ça s’est bien passé à l’instruction. 

La femme qui est venue à la loge était habillée de blanc. Elle 
aussi avait les yeux bandés. Au début elle m’a appelé t Monsieur 
l’Officier ». Je suis devenu très rouge. Je lui ai expliqué. Elle aussi 
est devenue rouge. 

— « Je ne savais pas. Je ne l’ai pas fait exprès, il ne faudra pas 
le dire. » 

Quand elle est partie, j’ai téléphoné. J’ai tout raconté. 

— « Vous vous en êtes bien tiré, » m’a dit l’officier qui est venu 
me voir. « C’était une épreuve. Vous allez probablement monter d’un 
échelon. » 

Il avait raison. Même, on m’a décoré. J’ai été conduit au bâtiment 
en briques, et l’homme sans œillère m’a enfoncé un clou dans la 
poitrine. J’avais très mal, mais je ne m’en plaignais pas. Pensez donc, 
l’homme m’a dit que j’étais le plus jeune des décorés, et que ça me 
donnait certains droits. 

J’ai dit : 

— « Merci, Monsieur le Président. » 

Parce qu’au dessus du bureau, il y avait une pancarte où il était 
inscrit qu’il fallait appeler l’homme t Monsieur le Président ». 

Il a souri. 

— « Désormais la ville est sous votre pouvoir. Continuez comme 
vous avez commencé, et vous n’aurez pas à vous plaindre. » 

— « Je ne me plains pas, Monsieur le Président. » 

Quand je suis rentré chez moi, j’ai vu des fleurs noires dans un 
vase ; ça m’a fait plaisir. 

Je me suis dit : « Tu vois, tout le monde est gentil avec toi. Si tu 
es sage, on ne te battra pas. » 

Je me suis appliqué pour faire mon travail. Tous mes résultats 
ont été justes du premier coup. 

Plus tard, trois hommes sont venus. Ils ont installé quelque chose. 
Il y avait des fils et des ressorts partout. Quand ils ont fini, ils sont 
partis. Je me suis approché de l’appareil pour regarder. Un écran 
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s’est tout de suite allumé. Il y avait des fleurs dessus, pareilles à 
celles que j’avais eues dans mon vase. Et puis elles sont devenues floues, 
et c’était des plumes qu’il y avait maintenant. De la musique venait 
de derrière l’appareil. Une jolie musique, très douce, très triste. J’ai 
eu envie de pleurer. 

« Pourvu que je n’aie pas une crise comme l’autre fois ! » 

Et puis une idée m’est venue : 

« Si c’était une épreuve ! » 

Mais par la suite on m’a expliqué que ce n’en était pas une. On 
me faisait confiance. 

Une nouvelle femme est venue chez moi. Elle n’avait plus les yeux 
bandés, elle portait des œillères comme moi. Elle était habillée en 
noir, mais je ne l’ai pas aimée. Ses yeux étaient méchants. A un 
moment elle m’a dit quelque chose à l’oreille. 

— « Donne-moi une fleur. » 

Pourquoi je lui aurais donné une fleur ? Pour quelle raison ? J’ai 
secoué la tête énergiquement. Elle s’est fâchée. Elle m’a appelé « Dic¬ 
tateur », elle a dit que la puissance me montait à la tête, que j’avais 
fait tuer son frère et qu’elle voulait que je meure. Comme je m’y 
attendais, j’ai eu une crise. Elle me voyait trembler et elle riait 
méchamment. 

— « Ah ! tu trembles ! Je voudrais que tu en meures, » elle gla¬ 
pissait. 

Les sanglots et les tremblements me déchiraient la gorge, je n’ar¬ 
rivais plus à respirer. J’étouffais. Peut-être que j’allais mourir ! 

Heureusement, deux officiers sont entrés à temps. Ils ont empoigné 
la femme et ils l’ont emmenée. Le président m’a appelé. Il m’a dit 
que c’était un attentat. Que plus on est puissant, plus on a d’ennemis. 
Pour finir, il m’a permis de punir la femme moi-même. 

L’officier instructeur m’a donné la baguette de métal noir et m’a 
dit comment il fallait faire. Mais je le savais déjà. J’ai bien tapé. 
L’officier m’a dit que je pourrais devenir bourreau si je voulais, mais 
j’ai refusé. Je préfère continuer comme avant à m’occuper de la ville. 
Ça demande plus de travail, mais après il y a les fleurs noires et la 
musique triste. Il paraît que quand je serai mort on se souviendra 
de moi. 
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Le Rayon des Classiques 


VICTOR HUGO 



En lançant Le Rayon des Classiques dans notre numéro 
78, nous nous proposions de faire connaître à nos lecteurs 
un certain nombre de classiques injustement délaissés de la 
science-fiction et du fantastique. Sur ces bases, il était iné¬ 
vitable que nous ayons un jour l’idée de publier des vers : 
est-il des chef d’œuvres plus méconnus que ceux de la poésie 
fantastique ? Nos lecteurs diront s’ils apprécient cette ini¬ 
tiative. 

L’oubli dans lequel sont tombés les poèmes fantastiques 
est d’autant plus net en général que leurs auteurs sont plus 
célèbres : car la consécration des manuels se traduit tou¬ 
jours par un choix qui élimine fatalement les œuvres les 
plus inspirées, pour ne retenir que les plus abordables. 
C’est ainsi que « La légende des siècles » évoque pour le 
public des poèmes tels qu’ « Aymerillot » ou « Le mariage 
de Roland », cependant qu’un chef d’œuvre comme « Infe- 
ri », que nous publions ici, reste une des pièces les plus 
ignorées du recueil. 

« Inferi » date de 1854. L’habitué de Hugo y retrouve¬ 
ra, sous une forme exaspérée, la haine de la tyrannie qui 
avait fait de lui un exilé et de trente-six millions de Fran¬ 
çais des sujets. Toutefois on aurait tort de ne chercher dans 
ces strophes que la circonstance et l’anecdote. L’adversaire 
politique de Napoléon III est aussi le voyant qui restait des 
journées entières à rêver au bord de la mer, et passait ses 
nuits à interroger les tables tournantes, auxquelles il posait 
d’étranges questions : y a-t-il réellement des planètes-bagnes, 
et les méchants sont-ils, après leur mort, enfermés dans la 
matière, devenant pierres ou plantes pour un long purgatoi¬ 
re ? Les tables répondaient en vers, et le style de ces vers, 
que l’on a retrouvés, ressemble assez à celui d’ « Inferi ». 

On pourrait en déduire que Hugo est le poète fantasti- 
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que par excellence, puisque c’est l’au-delà qui lui dictait 
son œuvre. Reconnaissons pourtant que le présent poème est 
moins fantastique que mythologique ou eschatologique : 
les mondes qui nous sont ici décrits sont radicalement étran¬ 
gers à la Terre ; seuls d’entre nous, les tyrans y achèvent 
leur destin. La dernière strophe parle bien d’une possible 
irruption du cauchemar dans notre univers ; mais ce n’est 
qu’une menace, qui sans doute ne serait mise à exécution 
que si l’injustice triomphait définitivement parmi nous : 
ce qui aux yeux de Hugo est assurément possible « dans la 
nuit où le sort nous écroue », mais improbable. En fait le 
spectre des mondes-cimetières doit faire hésiter les tyrans, 
mais non ébranler la confiance de l’homme dans le progrès. 

Assez paradoxalement, cette vision cosmogonique n’ex¬ 
clut pas la réalité matérielle du ciel et des planètes : astres 
morts, pénitenciers de l’espace et menaces d’outre-ciel sont 
pour Hugo des réalités tangibles, et nous rappellent fort à 
propos que l’auteur de « Pleine mer » et de « Plein ciel » 
fut, avant Jules Verne et Camille Flammarion, le premier en 
date de nos écrivains de science-fiction. 



On est dans l’invisible, on est dans l’impalpable. 

Ici tout, jusqu’à l’air qu’on respire, est coupable. 

Et l’eau qui pleure est un remords ; 

Sous on ne sait quelle ombre, on ne sait quelles formes 
Flottent, et l’on voit, tels que des songes énormes, 
Passer d’affreux univers morts ! 


Suivis de loin d’un œil fixe qui les regarde, 
Tristement éclairés dans leur fuite hagarde 
Par d’horribles astres hiboux, 
Charriant prêtre et roi, prince, esclave, ministre, 
Traînant dans leurs agrès l’éternité sinistre 

Qui porte l’ombre à ses deux bouts ; 
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Agitant des linceuls et secouant des chaînes, 

Pleins de vers, fourmillant de monstres, noirs de haines. 
Demandant au gouffre un flambeau, 

En proie aux vents soufflant d’une bouche insensée, 
Mondes spectres qui font hésiter la pensée 
Entre le bagne et le tombeau ; 


Ils vont ! Les uns chantant ainsi que des Sodomes ; 
Les autres, visions, créations fantômes, 

Sans palpitation, sans bruit ; 

Et derrière eux, chargés des maux que nous subîmes, 
Ils ont pour les pousser d’abîmes en abîmes 
Toute la fureur de la nuit ! 


Ils vont ! L’espace est énorme et sourd ; leurs envergures 
Font dans l’affreux brouillard de lugubres figures. 

Pas d’ancres et pas d’avirons. 

L’hiver les bat, la grêle aux flots pressés les crible, 

Et la pluie effarée à la crinière horrible 

Tord les nuages sur leurs fronts. 


Chiourmes de la mort, égouts, fosses communes ! 

On les voit vaguement comme de sombres lunes. 

Rien n’arrête leur vol hideux. 

Au-dessus d’eux la brume et l’horreur se répandent, 
La profondeur les hait ; les précipices pendent 
Dans les gouffres au-dessous d’eux. 


Ils traversent, allant où l’ouragan les lance, 

Tantôt une tempête, et tantôt un silence ; 

L’univers vivant et profond 
Ne les aperçoit pas dans les brouillards sans bornes ; 
Ils passent dans la nuit comme des faces mornes 
Qui paraissent et qui s’en vont. 


Ces globes, qu’en prisons, Seigneur, vous transformâtes, 
Ces planètes pontons, ces mondes casemates, 

Flottes noires du châtiment, 

Errent, et sur les flots tortueux et funèbres 
Leurs mâts de nuit, portant des voiles de ténèbres, 
Frissonnent éternellement. 
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Des tourbillons ayant des formes de furies 
Les poursuivent ; les pleurs, sources jamais taries, 
Les angoisses et les effrois, 

Le désespoir, l’ennui, la démence, le crime, 

Vident sur ces passants monstrueux de l’abîme 
Toutes leurs urnes à la fois. 


Là sont tous les punis et tous les misérables ; 
Rongés par leurs passés, ulcères incurables, 

La face aux trous de leurs cachots, 
Criant : où sommes-nous ? d’une voix éperdue, 
Et distinguant parfois, sous eux, dans l’étendue, 
Des monts, pustules du chaos. 


Là Caïus pleure, Achab frémit. Commode rêve, 

Borgia rit, les vers de terre armés du glaive, 

Les roseaux qui disaient : je veux ! 

Sont là ; les Pharaons et les Sardanapales 
S’y courbent ; le vent souffle ; au fond, des larves pâles 
Penchent leurs sinistres cheveux. 


Là sont les trahisseurs mêlés aux parricides, 

Tous les despotes fous redevenus lucides, 

L’homme loup et l’homme renard ; 

Leur bagne par moment fait le bruit d’une claie ; 
Le ciel leur apparaît comme une immense plaie. 

Où chacun d’eux voit son poignard. 


L’ombre est un miroir sombre où leurs forfaits se montrent, 
Leur remords est debout dans tout ce qu’ils rencontrent ; 

Partout, dans le morne chemin, 

Chacun d’eux voit son crime, et le reste est chimère ; 

Le même spectre fait dire à Néron : ma mère ! 

Et crier : mon frère ! à Caïn. 


Plus bas encore s’en vont, dans l’ombre expiatoire, 
Des mondes dont la mort même ignore l’histoire, 
Où le mal tord ses derniers nœuds, 

Cieux où toute lueur expire évanouie, 

A qui, dans la noirceur de leur brume inouïe, 
Tibère apparaît lumineux. 
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Quelques-uns ont été des édens et des astres. 

Et l’on voit maintenant, tout chargés de désastres, 
Rouler, éteints, désespérés, 

L’un semant dans l’espace une effroyable graine, 
L’autre traînant sa lèpre et l’autre sa gangrène, 

Ces noirs soleils pestiférés ! 


Et squelettes sans tête et crânes sans vertèbres. 
Mages étudiant de lugubres algèbres, 

Tous les maux par Satan rêvés, 

Vices, hydres, dragons, sont là ; l’horreur sanglote ; 
Ils passent; à l’avant, le néant, leur pilote, 
Regarde avec ses yeux crevés. 


Où vont-ils ? La nuit s’ouvre et sur eux se referme. 
Le ciel, quoiqu’il soit l’ombre où la clémence germe, 
Ignore le gouffre puni ; 

Et nul ne sait combien de millions d’années 
Doivent errer, traînant les larves forcenées, 

Ces lazarets de l’infini. 


Oh ! quel effroi sur terre, et même au fond des tombes 
Quel frisson, si parmi les foudres et les trombes, 

Aux lueurs des astres fuyants, 

Nous voyions, dans la nuit où le sort nous écroue, 
Surgir subitement l’épouvantable proue 

D’un de ces mondes effrayants ! 


1NFERI 


La vie privée 
du vampire 

par Patrick Mallet 
et Michel Peltier 


(suite et fin) 














chronique 
des bandes 
dessinées 


Le temps des coquins 

par Jacques Goimard 


Le lecteur non prévenu va se 
demander pourquoi diable il nous 
vient à l’idée de consacrer une 
chronique à « V Magazine ». Il 
serait facile de répondre que le 
rédacteur en chef de ce périodique 
se trouve être une personnalité 
bien connue dans le monde de la 
science-fiction, et que cet excel¬ 
lent homme se donne beaucoup 
de mal, contre vents et marées, 
pour injecter un peu d’insolite 
dans ce temple trimestriel du 
sous-vêtement féminin : oui, c’est 
ici, et non dans « Jours de Fran¬ 
ce » ou « Marie-Claire » qu’il 
faut chercher la seule tentative 
structurée pour faire passer le 
genre dans un domaine authen¬ 
tiquement commercial ; ce qui 
nous a valu, depuis plusieurs an¬ 
nées, des réussites fort honora¬ 
bles dans la nouvelle de space- 
opera illustrée. 

Ce ne serait peut-être pas ab¬ 
solument suffisant, malgré tout, 
pour inviter les lecteurs de « Fic¬ 
tion » à mettre les kiosques en 
coupe réglée. Mais de l’honora¬ 
ble à l’excellent, il n’y a qu’un 
pas, un peu démesuré en appa¬ 
rence, mais vite franchi. Le cou¬ 
pable a nom Jean-Claude Forest. 
C’est un nom qui n’est pas incon¬ 


nu, tant s’en faut, des lecteurs 
de « Fiction » ; d’aucuns même 
l’ont vu prolonger son activité 
graphique sur les couvertures du 
« Rayon Fantastique », où il a 
pu donner libre cours à une ins¬ 
piration fastueusement abstracti- 
sante ; mais seuls les fidèles de 
« France-Soir » sont en mesure 
d’apprécier pleinement son goût 
pour les bandes dessinées, exutoi¬ 
re assez logique, cependant, pour 
une imagination proliférante. 

A ces diverses facettes, il man¬ 
quait de composer un prisme. 
Grâces soient rendues à Georges 
H. Gallet, qui a fourni à Forest 
une tribune suffisamment souple 
et compréhensive pour lui per¬ 
mettre de s’exprimer à fond ! Le 
programme, alléchant au dernier 
degré, tenait en trois points : 
1° Faites-nous donc une bande 
dessinée S.F. ; 2° Bien entendu, 
il faudra, comme par le passé, 
respecter le style de la revue, c’est- 
à-dire un brin coquin ; 3° Moyen¬ 
nant quoi il n’est nullement inter¬ 
dit de se laisser aller au canular, 
avec une modération de bon aloi. 
Le titre de la bande, évidente ré¬ 
férence à « Arabelle », montre 
que des trois suggestions, ce n’est 
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pas la dernière qui a le moins 
émoustillé Forest. 

« Barbarella » fêtera bientôt son 
premier anniversaire : à travers 
quatre livraisons de « F Maga¬ 
zine », on a vu la formule se 
chercher, s’esquisser, se préci¬ 
ser (1). Le début était un peu 
hésitant, malgré bien des beautés 
éparses : certaines influences 
étaient un peu apparentes, à com¬ 
mencer, naturellement, par celle 
de « Flash Gordon ». Et puis 
Forest visiblement n’avait pas en¬ 
core fait son choix : fallait-il 
donner au public sa ration d’a¬ 
ventures ou travailler le contenu 
sous-jacent ? Fallait-il, en somme, 
jouer les amuseurs ou ceux qui 
s’amusent ? 

Bénies soient ces premières 
armes, qui nous valent aujour¬ 
d’hui un achèvement ! Car le 
quatrième épisode, Les poupées 
d’Anton (2), est une réussite qui 
laisse loin derrière elle les tenta¬ 
tives précédentes. Ceux qui vou¬ 
dront bien me suivre dans cette 
lecture connaîtront, j’espère, la 
même joie ; en tout cas ils con¬ 
viendront qu’ici nous ne sommes 
plus au bord de quelque chose, 
mais que nous y sommes en plein. 

Que d’autres plus compétents 
jugent le crayon de Forest •— le¬ 
quel à vrai dire ne peut s’expri¬ 
mer pleinement dans le cadre as¬ 
sez rigide de la bande dessinée ; 
pour ma part, je me propose de 
livrer au lecteur quelques ré¬ 
flexions sur les beautés du dé¬ 
coupage — sans les déflorer tou¬ 
tes, bien entendu. Je ne tiens pas 
à me faire lyncher par les ama¬ 
teurs ! 

(1) « V Magazine » printemps, 
été et automne 63 : « La planète 
des fleurs », « Les prisonniers de 
la Méduse » et « Les chasses du 
Trident ». 

(2) « V Magazine » hiver 63. 
CHRONIQUE DES BANDES DESSINÉES 


Barbarella, qui voyageait en 
sous-terrestre, débouche, vêtue d’un 
bikini en fourrure et de bottines 
assorties, près d’une cité enfouie 
sous la neige : le premier choc 
de l’épisode, c’est la morsure du 
froid — mais d’un fioid des 
grandes glaciations, aussi impla¬ 
cable à sa manière que le Divin 
Marquis ; lequel d’ailleurs n’au¬ 
rait sûrement rien trouvé à re¬ 
dire à la présentation de l’héroïne. 
Et aussitôt apparaît la dimension 
du canular, avec la réplique sui¬ 
vante : « Je suis déjà morte de 
froid... Il nous faut trouver des 
vêtements ! » — qui ne manquera 
pas de transporter d’aise tous les 
spectateurs doués d’un système 
endocrinien, même légèrement ca¬ 
rencé. 

Pourtant le thème du froid n’est 
qu’un élément secondaire de cette 
histoire, car ce qui vient ensuite 
est beaucoup plus beau encore, et 
surtout beaucoup plus riche. Dans 
cette planète en proie aux glacia¬ 
tions, les astronomes ont jadis ob¬ 
servé la Terre du xix e siècle, dont 
les modes leur ont tellement plu 
qu’ils les ont intégralement adop¬ 
tées, tant en matière d’architecture 
et de décoration que dans le do¬ 
maine du costume : rien ne man¬ 
que à l’appel, pas même l’Expo¬ 
sition Universelle et la Tour Eiffel 
sur fond de pics neigeux. C’est 
une belle source d’insolite, mais 
tout cela se ramène au fond à 
des manchettes aux chevilles d’un 
roi nègre : et bien des auteurs 
de S.F., même parmi les plus hup¬ 
pés, en sont restés là. Ce qui rend 
« Les poupées d’Antan » si remar¬ 
quables, c’est que Forest, au-delà 
des décors, a cherché à retrouver 
l’esprit d’une époque sans doute 
chère à son cœur, en utilisant par 
exemple certains ressorts du roman 
populaire : c’est le roi du pays, 
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sorte d’empereur du Brésil à la 
barbe floconneuse, qui emmène 
Barbarella visiter la fête foraine. 
Elle porte un costume directement 
inspiré de ces claques historiques 
où tant de nos présidents râlèrent 
leur dernier soupir ; quant à lui, 
on ne saurait croire à quel point 
il peut être paternel ! Mais l’au¬ 
teur dépasse la grivoiserie en de- 
mi-teinte, et s’oriente vers un sty¬ 
le plus franchement ironique, lors¬ 
qu’il nous apprend qu’à la seule 
nouvelle de l’arrivée d’une voya¬ 
geuse terrienne, toute la ville se 
met en fête : ce qui laisse à pen¬ 
ser que notre sympathique patrie 
peut mourir confiante, et que le 
flambeau ne passera pas entre des 
mains indignes ! Le passage mon¬ 
tre ce que pourrait être un Sheck- 
ley français ; mais il faudrait pour 
cela qu’un écrivain — et non un 
dessinateur — de science-fiction 
s’intéresse aux destinées de notre 
bon pays, ce qui n’est guère le 
cas. 

Un style plastique, des situa¬ 
tions : c’est déjà plus qu’il n’en 
faut pour édifier un mémorial à 
la gloire d’une époque. Mais il 
y a mieux : Forest a su peupler 
son cadre insolite de personnages 
qui l’enrichissent encore — loin 
d’y faire figure d’anachronismes 
comme dans tant d’ouvrages de 
S.F. Les deux princesses jumelles, 
adolescentes boutonneuses en robe 
1900, n’ont d’autre but dans la 
vie que de se livrer à des espiè¬ 
gleries : qui aurait l’idée d’accueil¬ 
lir un voyageur d’outre-ciel à 
coups de boules de neige ? Le rôle 
de la S.F. ici, très inattendu, c’est 
de donner de grands moyens à 
ceux qui s’adonnent à des passe- 
temps futiles (comme elle en don¬ 
ne ailleurs à ceux qui poursuivent 
des desseins très généraux) : mê¬ 
me les Pieds-Nickelés n’ont ja¬ 


mais saboté la chambre des ma¬ 
chines d’un astronef, ou lâché un 
animal de cauchemar dans une 
chambrée d’amoureux. Le rythme 
même du récit, exceptionnellement 
sautillant et rapide, achève de dé¬ 
peindre nos deux petits monstres 
comme de mauvais génies à qui 
rien ne résiste (car elles sont vrai¬ 
ment méchantes !) ; et pour finir, 
le roi leur père se contente de les 
punir d’une fessée dont toute la 
saveur vient de ce qu’elle s’adresse 
à des héroïnes séguriennes déjà 
grandelettes. Forest, en somme, a 
fait du lolitisme à rebours : il ne 
s’agit plus ici de fillettes embar¬ 
quées dans une vie d’adultes, mais 
de jeunes donzelles qui se sont 
stabilisées à un # âge social » 
de dix ans, formule qui le dispute 
en suavité à la précédente, et qui 
la dépasse d’autre part grâce à un 
atout majeur : la censure n’y voit 
que du feu. 

Donner un cadre S.F. à des 
personnes du xix e siècle, c’est une 
excellente méthode ; mais tous les 
records de l’étrange sont battus 
par la formule inverse : en habil¬ 
lant des blousons noirs modernes 
en personnages d’Hector Malot 
ou de Ponson du Terrail, Forest 
nous a montré jusqu’où peut aller 
le saugrenu, et ce que sera sans 
doute le jugement dernier, si ja¬ 
mais il a lieu ; d’autant qu’ici la 
réalisation plastique est d’une rare 
élégance, et confère à la provoca¬ 
tion un naturel total, dans une 
inimaginable ambiance de hauts- 
de-forme velus et d’astronefs en 
ruine. Les penchants gynécocrati- 
ques de Forest sont connus, mais 
il faut dire que la représentation 
des deux jumelles, poings sur les 
hanches, dans une attitude au hié¬ 
ratisme quasi-péplumien, en four¬ 
nit une illustration particulière¬ 
ment élégante. De même l’usage 
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de diminutifs pour désigner les 
princesses ne serait que très ordi¬ 
nairement beatnik, si les noms ain¬ 
si amputés ne résultaient du croi¬ 
sement, hérissé à souhait, de quel¬ 
ques souvenirs de grec ancien et 
de l’esthétique de Leconte de Lisle. 
Détail subsidiaire : la bande des 
« blousons d’antan » s’appelle la 
tribu. 

Mais je m’aperçois que j’en ai 
déjà beaucoup trop dit, et que les 
tomates s’empilent au parterre ; il 
n’est que temps de me taire et de 
laisser au lecteur le plaisir de dé¬ 
couvrir tout seul pourquoi cet épi¬ 
sode s’intitule « Les poupées d’An- 
tan », et quelle galerie inattendue 
de machines y a composée l’au¬ 
teur. 

Il reste que l’imagination et la 
verve ici déployées sont dans la 


tradition des meilleures bandes 
américaines, et dépassent le space- 
opera écrit — ce qui va de soi — 
mais aussi l’ensemble du cinéma 
S.F., ce qui est plus intéressant : 
car le pire défaut de ce cinéma 
tient dans les recettes toutes faites, 
et « Les poupées d’Antan » nous 
montrent justement combien il est 
facile de s’en évader. On mesure, 
à les lire, jusqu’à quel point La- 
cassin a raison de dire que le ci¬ 
néma est la bande dessinée du 
pauvre. Et le pire est que ce n’est 
pas faute de vocation, mais par 
simple veulerie et pusillanimité. 
Dieux bons ! Quel producteur futé 
nous donnera un jour une « Bar- 
barella »? Et quelle Brigitte Bar¬ 
dot future sortira tout armée, 
alors, de la cuisse de Forest ? 


POLICE PRIVEE (Investigators). Devenez 
membre de l'International I nvestigators 
Association. Adhérents dans le monde entier. 
Brochure gratuite (en anglais) sur demande. 
Ecrivez : Colonel Hubley, 141, Bridge Saint- j 
John N.B. Canada. 
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un roman d’aventures 
à la frontière 
du presque possible 


robert laffont Cnk) 




« ils » sont parmi nous 


Sur ce thème, le Service de Re¬ 
cherches de la R.T.F. a organisé, 
le 21 décembre 1962, une séance 
de discussion sur la science-fiction. 
Malgré un départ pénible (des tex¬ 
tes trop longs furent lus par des 
acteurs qui n’y croyaient guère), 
les échanges de vues échauffèrent 
vite la salle. Bergier, définissant la 
S.F. comme un jeu, proposa aux 
quelques centaines de personnes 
présentes de jouer sur le thème 
retenu. Malheureusement, peu de 
participants relevèrent cette judi¬ 
cieuse suggestion et, pendant de 
longues minutes, on put craindre 
de voir la soirée sombrer dans 
l’océan de la pontification. Gallet 
contre-attaqua : non, la S.F. n’est 
pas un jeu, mais quelque chose de 
sérieux, etc. Sur quoi on vit défi¬ 
ler plusieurs orateurs qui se dé¬ 
clarèrent pour ou contre la S.F., 
ce qui en somme nous intéressait 
très peu. La présence des Ils fai¬ 
sait-elle si peur aux assistants ? 
Dans tout ce fatras, une seule 
intervention à retenir, celle de 
Barjavel : le vrai « nouveau ro¬ 
man », c’est la S.F. ; la seule lit¬ 
térature qui s’occupe des problè¬ 
mes vraiment présents de l’hom¬ 
me, c’est la S.F. Je ne veux 
pas personnellement prendre parti, 
mais je dirai mon avis : la S.F. 
est une espèce de jeu (comme 
toute littérature, tout art), ou, 
mieux, une espèce d’exercice ex¬ 
trêmement important ; dans notre 
univers dominé par des manières 
de voir datant de l’époque d’Aris¬ 
tote, sinon de Noé, dans notre 
monde enserré dans un confor¬ 
misme navrant, dans notre aqua¬ 
rium tourné vers un passé révolu, 
la S.F. constitue la seule fenêtre 
ouverte sur l’avenir ; elle nous 
habitue lentement (mais sûrement) 
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à envisager notre milieu selon une 
optique nouvelle, plus large et 
'compréhensive que celle que nous 
avons héritée d’Aristote et de ses 
successeurs. Là où les enseignants 
et les « vulgarisateurs » échouent, 
la S.F. réussit. Elle charrie avec 
elle l’esprit de notre temps, tan¬ 
dis que la littérature-littérature 
se meurt doucement, tournée vers 
le passé, ou stoppée au bord du 
vide. Voilà l’intérêt majeur de la 
S.F. : une école gratuite et pas¬ 
sionnante de non-aristotélicisme. 
Mais cela n’a rien à faire avec 
le thème de la soirée. Sur ce der¬ 
nier point la moisson fut maigre. 

Quelques personnes qui avaient 
vu des soucoupes, quelques autres 
qui voyaient la main de Dieu 
partout, etc. Deux points à rete¬ 
nir. D’abord Barjavel exprima son 
assurance qu'ils étaient là, mais 
non pas en dehors de nous : c’est 
nous-même qui sommes en train 
de nous transformer... Autre fait : 
pour la première fois nous eûmes 
la preuve que Bergier était extra¬ 
terrestre ; en effet, il est toujours 
vivant malgré une consommation 
massive d’eau de Paris (condam¬ 
née par l’Institut Pasteur) pendant 
la soirée... 

Mis à part ces aspects que je 
viens de décrire, la soirée fut ter¬ 
ne. La S.F. glisserait-elle vers 
l’académisme ? En partie, oui. 
Vous me direz qu’une S.F. aca¬ 
démique n’est plus de la S.F. par 
définition. Soit. Mais pourquoi 
alors inviter tant de messieurs dé¬ 
corés à ces réunions ? On aurait 
voulu voir à la tribune et dans la 
salle un peu plus d’auteurs et 
créateurs. Espérons que la pro¬ 
chaine séance de discussion sera 
plus débridée. 

Fereydoun Hoveyda 
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des livres 


Ici, on désintègre ! 


Troisième recueil d’Ambrose Bierce paru en 
France, les « Contes noirs » apportent un utile 
complément à notre connaissance du grand auteur 
américain contemporain d’Edgar Poe. 

Un nouveau venu français, Serge Kancer, nous 
donne avec « Les loups dans la ville » une intéres¬ 
sante anticipation sociologique. 

... Et la liste de nos ouvrages en vedette, excep¬ 
tionnellement brève, se clôt là ce mois-ci ! 


Jacques Papy, introducteur en 
France de Lovecraft et d’Ambrose 
Bierce, n’est pas seulement un 
traducteur de grand talent : dans 
le nouveau recueil qu’il publie 
chez Losfeld, il a lui-même assuré 
le choix des nouvelles ; en outre, 
il les a classées et, pour plus de 
sûreté, préfacées. Cette forme de 
concentration verticale est la logi¬ 
que même, et devant l’excellence 
du résultat, on se prend à regret¬ 
ter qu’elle ne soit pas plus répan¬ 
due, et qu’aux traducteurs sans 
responsabilités répondent, presque 
partout, des directeurs de collec¬ 
tions qui contrôlent de trop loin 
la réalisation de leurs programmes. 


Ambrose Bierce 

Contes noirs 

Il est vrai que la formule de Jac¬ 
ques Papy exige du traducteur un 
talent et surtout une conscience 
que la plupart de ses confrères ne 
concevraient pas de fournir à si 
bon compte, à supposer qu’ils en 
soient capables. 

Les « Contes noirs » sont donc 
une réussite, et d’autant plus re¬ 
marquables qu’ils apportent du 
nouveau, comme le souligne fort 
justement la préface. Le plus gra¬ 
ve défaut de l’humour noir, c’est 
la monotonie : les précédents re¬ 
cueils de Bierce (1) nous donnaient 


(1) « Morts violentes » et « His¬ 
toires impossibles » (Grasset). 
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de lui une image que la définition 
de Jacques Papy (« cynisme et 
misanthropie ») recouvre à peu 
près entièrement. Pour moi, Bierce 
était toujours un peu resté l’au¬ 
teur de la première phrase que 
j’aie lue de lui, phrase des plus 
saisissantes assurément : « Un 

beau matin de mai 1872, j’assas¬ 
sinai mon père, ce qui, à l’épo¬ 
que, me fit une profonde impres¬ 
sion. » Le grand intérêt des 
« Contes noirs » est de varier les 
effets : le portrait de leur auteur 
s’en trouve considérablement 
nuancé. 

Le plus étonnant pour un lec¬ 
teur, c’est de se trouver, au dé¬ 
tour d’une page, plongé en plein 
western. Ambrose Bierce, rappe- 
lons-le, fut journaliste et bourlin¬ 
gua dans tout l’ouest à l’époque 
héroïque, ou du moins à l’extrême 
fin de celle-ci : des nouvelles com¬ 
me « La fenêtre condamnée », 
« Une sacrée garce », « Le troi¬ 
sième orteil du pied droit », 
« L’inconnu » abondent en pas¬ 
sages à la Mark Twain, à mi- 
chemin entre le tableau de mœurs 
et le croquis d’ambiance ; l’au¬ 
teur y témoigne d’un souci du 
détail caractéristique de son épo¬ 
que, et d’une volonté d’humour 
moins générale, mais fort répan¬ 
due néanmoins parmi les chroni¬ 
queurs américains aux environs 
de 1890. 

En vérité, Ambrose Bierce était 
beaucoup plus américain qu’on ne 
l’a dit, et maints commentateurs 
se sont servis de son cynisme bien 
connu pour lui construire un per¬ 
sonnage de révolté qui n’était 
peut-être pas dans son propos. 
Sa sensibilité nocturne le situe 
dans la postérité directe d’Edgar 
Poe, et plus lointainement dans 
celle de Shakespeare, dont il mul¬ 
tiplie les citations ; c’est tout juste 


si la Bible ne figure pas dans ses 
références. En fait, il doit beau¬ 
coup à la tradition puritaine, qui 
lui inspire, quoi qu’il en ait, une 
peur instinctive de l’adultère dans 
des nouvelles comme « Histoire 
de fou », « Une sacrée garce » 
ou « La route au clair de lune », 
et une répulsion irraisonnée de¬ 
vant les déterreurs de cadavres 
(« Par une nuit d’été », « Une 
sacrée garce »). Mais la Terre est 
une succursale de l’enfer où le mal 
règne en maître : on y trompe 
à qui mieux mieux, on y déterre 
à plaisir, et surtout, on y tue 
— volontairement ou non, peu 
importe (« Histoire de fou », 
« Veillée funèbre », « L’inconnu », 
« La route au clair de lune »). 
Le héros biercien est un homme 
qui, à ses propres yeux, s’est mis 
dans son tort, et qui reste, plus 
ou moins consciemment, sous le 
poids d’un sentiment de culpabi¬ 
lité accablante. 

L’auteur partage si bien ce sen¬ 
timent que le pire crime est, se¬ 
lon lui, de ne pas l’éprouver. 
C’est le thème, au début du livre, 
du cycle des récits d’horreur : ni 
le nègre Jess, ni le chat de John 
Bortonson, ni l’ophiophagus ne se 
sentent coupables, et c’est avec une 
belle inconscience qu’ils se vau¬ 
trent dans le sacrilège. On devine 
un ressort du même genre chez 
la femme de Murlock : l’aboulie 
du vieux westerner s’explique peut- 
être par la certitude, acquise dans 
de terribles circonstances, que les 
morts continuent à vivre ; mais 
peut-être aussi par la révélation 
qu’une pure jeune fille pouvait se 
muer, au gré des événements, en 
un monstre aussi féroce qu’une 
panthère : bref, que le vouloir- 
vivre sommeille encore derrière 
les aspirations éthérées de l’anglo- 
saxon moyen. Ici Bierce fait figu- 
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re de précurseur pour bien des 
écrivains américains d’aujourd’hui, 
à commencer par Tennessee Wil¬ 
liams et son « Soudain l’été der¬ 
nier ». 

Mais la nature humaine, c’est 
bon pour les chats, les nègres et 
les morts. La plupart des per¬ 
sonnages de Bierce sont éloignés 
de cette « indifférence pathologi¬ 
que » (p. 9 ) : leur conscience rai¬ 
sonneuse de civilisés recouvre bien 
imparfaitement le sentiment verti¬ 
gineux d’être en faute et l’appré¬ 
hension du châtiment. Ce châti¬ 
ment, c’est la mort, à laquelle 
l’homme accède parfois par 
une fascination quasi-volontaire 
(« L’homme et le serpent »), le 
plus souvent à travers l’expérience 
de la peur. L’expérience humaine 
fondamentale, c’est de mourir de 
peur : telle est la conclusion du 
« Décor approprié », de « Veillée 
funèbre », d’« Une sacrée garce », 
du « Troisième orteil du pied 
droit ». Et si le sujet de cette 
expérience ne passe pas sur-le- 
champ de vie à trépas, il reste 
frappé à tout jamais d’une asthé¬ 
nie sans remède (« La fenêtre 
condamnée ») à moins qu’il ne 
devienne fou (« Histoire de fou ») 
ou ne finisse par se suicider (« La 
route au clair de lune »). 

On voit que la condition hu¬ 
maine selon Bierce n’est pas gaie : 
le coupable assure lui-même son 
propre châtiment, et survit quel¬ 
que temps, « hanté par le senti¬ 
ment que le châtiment de l’injus¬ 
tice a quelque chose de criminel, 
et le châtiment du crime quelque 
chose d'effroyable » (p. 146). 

Cette protestation nous mène bien 
loin du Bierce « cynique et mi¬ 
santhrope », et Jacques Papy as¬ 
surément a raison d’y voir la tra¬ 
duction d’un sentiment de pitié 
de l’auteur pour ses semblables. 


Cependant il faut convenir que 
rien dans tout cela n’est spécifique 
de Bierce, à l’exception peut-être 
de la clarté rigoureuse de l’ex¬ 
pression, reflet d’une conscience 
exceptionnellement lucide : car 
enfin le pessimisme est une va¬ 
leur traditionnelle des lettres an¬ 
glo-saxonnes, et domine en outre 
à peu près toute la littérature 
contemporaine. 

La mission même que Bierce 
assigne à la littérature dans cet 
univers tragique n’est pas absolu¬ 
ment originale. « J’ai dans la po¬ 
che un manuscrit qui vous tue¬ 
rait, » dit Colson, l’écrivain fp. 48 : 
c’est, à peu de choses près, le 
propos de l’auteur. Toute la mis¬ 
sion de l’art, c’est d’aider les 
hommes à mourir de peur, et de 
briser en eux les faux-semblants 
qui les éloignent de leur propre 
culpabilité : il y a là une cons¬ 
cience de virus, un prosélytisme 
de l’épidémie qui n’est pas propre 
au grand Ambrose, il s’en faut. 

Beaucoup plus originaux sont 
en revanche les moyens employés. 
Les hommes ont trop de bon sens, 
dès leur plus jeune âge, pour 
sombrer sans résister dans une 
peur panique : « L’enfant accueil¬ 
lit leur raillerie avec le plus grand 
sérieux, sans souffler mot. Il avait 
le sens de l’agencement normal 
des choses, et savait que celui qui 
déclare avoir vu un mort se lever 
de son siège, puis souffler une 
chandelle, n’est pas un témoin di¬ 
gne de foi » (p. 49). Tout le pro¬ 
blème est donc de briser en l’hom¬ 
me le sens de l’agencement normal 
des choses, de lui suggérer, par un 
agencement insolite, que le monde 
n’a pas la signification qu’il 
croyait : « Quand la terreur et 
l’absurdité font alliance, l’effet est 
effroyable, » assure notre auteur 
(p. 102). Voilà le grand mot lâ- 
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ché : Ambrose B 1er ce est un des 
premiers militants de l’absurde, et 
table sur lui pour instaurer dans 
l’univers le règne du désordre. 
Mais les surréalistes n’ont pas en¬ 
core passé par là, et Bierce, par 
une timidité qui fait toute la ri¬ 
chesse de son œuvre, cherche l’ab¬ 
surde au sein même de l’univers 
logique : tantôt deux séries de 
faits parfaitement naturelles sug¬ 
gèrent, par leur rencontre, une 
explication surnaturelle évidem¬ 
ment fausse, mais qui n’en suscite 
pas moins la terreur ; tantôt les 
hommes eux-mêmes, par perversité 
ou bravade, créent artificiellement 
l’insolite, généralement au moyen 
d’un pari stupide (« Le décor ap¬ 
proprié », « Veillée funèbre », 
« Le troisième orteil du pied 
droit »). Le résultat est invariable¬ 
ment le même : la logique prise 
en défaut ne sert plus à rien, et 
le héros de l’histoire se laisse en¬ 
vahir par la peur. 

Cette démarche est si essentielle 
pour Bierce que, même dans les 
derniers récits du volume, où il 
introduit un surnaturel effectif, ce 
n’est pas dans ce surnaturel qu’il 
trouve la justification de la peur. 
Les morts ne savent pas tout sur 
les humains (« La route au clair 
de lune ») ; quelquefois même, ils 
ne savent pas qu’ils sont morts 
(« Un habitant de Carcosa ») ; 
quand ils entrent en contact avec 
les vivants, c’est pour bavarder 
(« L’inconnu ») ou pour se faire 
reconnaître par des êtres chers 
(« La route au clair de lune »). 
Mais la peur des humains est tou¬ 
jours commandée, à travers les 
morts, par leur propre culpabilité ; 
c’est dans l’absence des cadavres, 
plus que dans la présence des fan¬ 
tômes, qu’ils mesurent leur pro¬ 
pre solitude. 

Bierce est donc un apôtre de 


l’absurde beaucoup plus qu’un te¬ 
nant du fantastique traditionnel. 
L’insolite joue un si grand rôle 
dans son œuvre que c’est lui qui 
en détermine toute la structure. 
Plusieurs des « Contes noirs » 
sont au niveau de ce qui a été 
fait de plus achevé en matière de 
nouvelles : perfection qui tient, 
naturellement, à la rigueur et à 
l’intelligence de l’auteur, mais aus¬ 
si à l’utilisation exclusive, ou peu 
s’en faut, de cet unique ressort. 
Il s’agit pour Bierce de briser la 
construction traditionnelle du ré¬ 
cit, ce qui lui permet de présenter 
isolément une scène qui, à sa pla¬ 
ce logique, eût été parfaitement 
explicable : ce n’est donc pas dans 
la chute que réside pour lui l’art 
de la nouvelle (encore que la chu¬ 
te de « La fenêtre condamnée » 
soit une des plus foudroyantes 
qu’il nous ait été donné de lire), 
mais dans l’ouverture, toujours con¬ 
sacrée à évoquer des événements 
étranges que l’auteur cherchera 
ensuite à expliquer, généralement 
par un ou plusieurs retours en 
arrière amorçant une ou deux 
fausses pistes pour préserver l’in¬ 
térêt de la chute. Le schéma est 
réalisé sous cette forme assez 
simple dans « La fenêtre condam¬ 
née » ou dans « L’inconnu », 
mais le plus souvent Bierce le 
prend comme un point de départ, 
autour duquel il complique à l’ex¬ 
trême. 

C’est que la peur est pour Bier¬ 
ce une expérience mystique si 
fondamentale qu’il n’ose pas en 
parler : elle est tabou à ses yeux, 
en quelque sorte. On n’en trouve 
que peu de description dans les 
« Contes noirs », et il s’agit alors 
des premiers prodromes de la ter¬ 
reur, non de la peur essentielle 
qui entraîne la mort (« La fenê¬ 
tre condamnée », « Veillée funè- 
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bre », « Une sacrée garce »). Dans 
les meilleurs récits (« Le décor 
approprié », « Le troisième orteil 
du pied droit »), l’ellipse est tota¬ 
le : on laisse le sujet dans une 
certaine situation, et on le trouve 
mort le lendemain. C’est dire que 
le schéma habituel, presque par¬ 
tout réalisé, comprend trois temps : 
1 0 la scène étrange ; 2° le flash- 
back explicatif ; 3° la découverte 
du cadavre. A ce stade, un chef- 
d’œuvre comme « Le décor ap¬ 
proprié » en ajoute encore un ou 
deux, où l’explication suggérée est 
remise en cause à son tour : ce 
qui représente à peu près le sum¬ 
mum de la complexité en matière 
d’intrigue. 

Qu’il me soit permis de dire, 
à la fin d’une analyse que j’espère 
objective, qu’à titre personnel je 
pense que le schématisme de la 
construction est de loin l’élément 
le plus fécond de toute l’œuvre 
de Bierce : beaucoup plus que 


l’humour noir, qui introduit dans 
le récit une note de scepticisme 
opposée à l’effet de crédibilité re¬ 
cherché à travers la construction 
hachée ; beaucoup plus que le 
style dramatique, qui nous intro¬ 
duit dans la subjectivité des per¬ 
sonnages alors que précisément le 
schématisme nous en éloigne ; 
beaucoup plus même que le mes¬ 
sage de Bierce, un peu trop pes¬ 
simiste à mon sens pour être 
vraiment humain : avoir pitié des 
hommes, ce n’est pas comprendre 
les hommes. L’intérêt de ce sché¬ 
matisme, c’est qu’il permet de po¬ 
ser n’importe quel problème beau¬ 
coup plus efficacement que l’art 
littéraire traditionnel. C’est dans 
cette promotion d’une forme 
adaptée au fond que la science- 
fiction moderne, par exemple, a 
puisé toute sa valeur. 

Jacques Goimard 


« Contes noirs » par Ambrose Bierce : Eric Losfeld. 


Serge Kancer 

Les loups dans la ville 


Il est évident que Serge Kancer 
n’a pas voulu, avec « Les loups 
dans la ville », écrire un ouvrage 
de S.F. Mais il est significatif 
aussi que, pour attirer l’attention 
du public sur le danger du phé¬ 
nomène « blousons noirs », il ait 
choisi de situer son roman dans 
l’avenir. Ceci lui permettait d’ex¬ 
trapoler suffisamment pour que. 


d’un problème social sur lequel se 
penchent seulement quelques spé¬ 
cialistes et qui fournit, outre des 
scénarios pour de nombreux films, 
un sujet pour journalistes en mal 
de copie, on se trouve soudain en 
présence d’un véritable fléau dont 
les adultes inconscients s’aperce¬ 
vront trop tard. 
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La critique ne semble pas très 
élogieuse sur le roman de Serge 
Kancer. C’est sans doute qu’il dé¬ 
route les normes habituelles et 
que tout en étant S.F., puisque 
nous sommes en 2000 et quelque 

— l’auteur, prudent, ne précise 
pas, — on sent trop bien que le 
récit nous concerne tous. Ce gen¬ 
re de contre-utopie n’est pas nou¬ 
veau, mais celle-ci sensibilise par¬ 
ticulièrement le lecteur qui n’est 
pas habitué à ce que l’horreur 
provienne du monde des enfants. 
Pourtant, est-ce vraiment des en¬ 
fants au sens où nous l’entendons 
aujourd’hui ? La Terre a subi une 
guerre thermo-nucléaire dont il est 
discrètement fait état et un régi¬ 
me à base communiste — il serait 
plus exact de dire : créant une 
certaine égalité de classe mais où 
la religion tient une grande place 

— s’est établi sur tout le monde. 
Les cités tentaculaires ont envahi 
la campagne qui est elle-même 
réduite à quelques zones devenues 
désertiques au milieu desquelles 
sont les agroblocs et les groupes 
zootechniques. Dans les villes, les 
hommes vivent de plus en plus 
comme des robots et ils est évi¬ 
demment facile de voir que si les 
générations actuelles n’essaient pas 
de réagir — ce qu’elles ne sem¬ 
blent guère faire — devant l’en¬ 
treprise d’abrutissement collectif 
qui s’étend chaque jour un peu 
plus, nos descendants seront sem¬ 
blables à ces hommes et ces fem¬ 
mes qui ignorent tout de la vie 
naturelle. On a dit qu’il était in¬ 
vraisemblable d’imaginer que les 
mœurs des blousons noirs puis¬ 
sent se généraliser à tel point et 
que c’était vouloir leur attacher 
trop d’importance. Mais Serge 
Kancer a pris soin ici et là de si¬ 
gnaler que des mutations sont ap¬ 
parues dans le monde : le climat 


n’est plus le même, la taille des 
enfants est plus grande et leur 
développement physique se fait 
beaucoup plus vite puisqu’il est 
courant qu’ils fassent l’amour à 
dix ans, de sorte qu’un garçon 
de quatorze ans qui ne rentre pas 
chez lui passer la nuit ne semble 
pas un mauvais garnement et que 
les parents pensent simplement : 
« Encore une histoire de filles ! » 
Là aussi Kancer n’a fait que suivre 
une ligne de raisonnement logique. 
Il est reconnu officiellement au¬ 
jourd’hui que la taille des enfants 
croît, puisque les tables et les 
chaises en usage à l’école mater¬ 
nelle il y a trente ans sont au¬ 
jourd’hui trop petites pour des 
élèves du même âge. De même on 
a constaté que dans beaucoup de 
pays l’âge de la puberté est avan¬ 
cé, alors que l’âge mental reste 
le même, de sorte que les jeunes 
se trouvent en face de problèmes 
qu’ils ne sont moralement et men¬ 
talement pas préparés à résoudre ; 
d’autant plus que, paradoxalement, 
l’âge du mariage est reculé. Com¬ 
me on peut supposer, vu les exi¬ 
gences des études et des prépara¬ 
tions professionnelles de plus en 
plus poussées, que ce dernier sera 
toujours plus tardif, il n’est pas 
si fou de prévoir une liberté 
sexuelle encore grandissante chez 
les jeunes. Je ne veux pas dire 
que ceci aboutira à les transfor¬ 
mer tous en assassins. Mais, par¬ 
tant du fait normal que les jeunes 
veulent réagir contre le monde des 
adultes — et ceci aura toujours 
lieu quelle que soit la forme de 
gouvernement en vigueur — il est 
malheureusement presque logique 
que ceux qui se trouveront dans 
un monde imparfait mais non vio¬ 
lent supposeront que c’est l’ab¬ 
sence de violence qui a perdu cet¬ 
te civilisation. Pour se rendre 
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compte de l’absurdité d’un tel rai¬ 
sonnement, il faudrait que cette 
jeunesse ait reçu une certaine édu¬ 
cation, qu’on ait poli ses idées, 
qu’on l’ait habituée à réfléchir, 
or il semble qu’en 2000 on en ait 
totalement perdu l’habitude. Et 
pour résoudre les questions qui 
surgissent sur le sens de l’exis¬ 
tence, on en vient à penser qu’en 
détruisant ceux qui n’ont pas su 
les résoudre avant vous, la solu¬ 
tion viendra d’elle-même. On ob¬ 
jectera que les adultes n’auraient 
pas dû —- eux qui détenaient les 
leviers de commande — laisser se 
développer un tel esprit et qu’il 
aurait été facile de mater les jeu¬ 
nes révoltés. Seulement, quand ils 
étaient peu nombreux, on n’y pre¬ 
nait pas garde : « Il faut que jeu¬ 
nesse se passe » ; plus tard on 
hésita : « Ce sont des gosses, on 
ne peut pas tirer dedans. On ne 
sait pas où sont les nôtres, mais 
s’ils étaient parmi ceux-ci... » et 
quand le gouvernement se résolut 
à agir, c’était trop tard. Il en est 
d’une masse d’enfants comme 
d’une foule de manifestants. Si 
ceux-ci sont assez nombreux ils 
sont sûrs de gagner contre la po¬ 
lice — en sacrifiant quelques-uns 
d’entre eux et en se repliant à 
temps. La seule partie faible de 
l’ouvrage de Serge Kancer — mais 
sans doute l’a-t-il voulu ainsi — 
est qu’on ne s’explique pas com¬ 
ment vont vivre désormais les 
millions d’enfants et d’adolescents 
dans le monde, alors qu’ils ont 
détruit la plupart des installations 
existantes et ne sauront manifes¬ 
tement pas remettre en état de 
marche celles qui pourraient en¬ 


core fonctionner. D’autre part, le 
retour à la nature ne semble guère 
possible et n’était du reste pas le 
but de l’opération. Mais, au fait, 
quel était ce but ? On ne ie sait 
pas. Les jeunes ne le savent pas 
eux-mêmes. Et c’est bien ce qui 
prouve qu’ils étaient encore à un 
âge enfantin. Ils se sont grisés du 
plaisir de détruire mais ne sem¬ 
blent pas en avoir envisagé les 
conséquences. Ils ont échafaudé 
un jeu merveilleux où ils utilisaient 
des armes et des forces d’adultes 
comme celui qui dit : « Moi, je 
serai le père, alors je peux faire 
ce que je veux. » 

On peut reprocher à cet ouvrage 
de ne pas être très constructif 
puisqu’il ne propose aucune solu¬ 
tion et que les adultes se laissent 
détruire alors qu’ils étaient enfin 
parvenus à réaliser un monde d’où 
la guerre était bannie. Mais on 
ferait bien de le méditer un peu 
sérieusement et de tenir compte 
de son cri d’alarme qui dénonce 
; la faillite grandissante du rôle de 
la famille et des éducateurs qui, 
pressés de vivre pour eux-mêmes 
et aux prises avec de multiples 
difficultés, oublient trop que l’ave¬ 
nir du monde dépendra toujours 
des générations montantes. 

Quant aux lecteurs qui n’ai¬ 
ment dans la S.F. que les space- 
operas et les monstres aux yeux 
pédonculés, il est évident qu’ils 
n’apprécieront guère l’ouvrage de 
Serge Kancer. Libre à eux, mais 
alors qu’ils ne viennent pas dans 
quarante ans se plaindre du com¬ 
portement de leurs petits-enfants. 

Martine Thomé 


« Les loups dans la ville » par Serge Kancer : Julliard, 9,60 F. 
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René-Jean Clôt 

Le ramoneur de neige 


Voici un bien curieux livre. Sa 
couverture porte l’indication « Ré¬ 
cits », et il est principalement 
constitué d’une succession de mo¬ 
nologues. 

M. Morvan, instituteur à Sures- 
nes et à Nanterre, se qualifie lui- 
même de ramoneur de neige : 

« Ces voix d’enfants... lorsqu'elles 
ne nous ont pas dévoré l âme, 
elles apportent à notre âme en 
retour une imagination et un élan 
qui constituent un don sans prix . » 
M. Morvan paraît aimer son mé¬ 
tier, et s’efforce de le faire avec 
honnêteté et conscience. Les récits 
qui forment ce volume compren¬ 
nent en premier lieu ses propres 
réflexions, puis les confidences, 
doléances et remontrances de di¬ 
vers parents, et enfin quelques 
épisodes vécus par lui-même. 

Les réflexions de M. Morvan 
sont assez filandreuses et son rai¬ 
sonnement, lorsqu’il a l’occasion 
de se manifester, paraît bien peu 
cartésien pour un homme qui 
exerce sa profession. Le mérite de 
l’auteur consiste à avoir su ex¬ 
primer ces faiblesses et ces limi¬ 
tations en laissant la parole à son 
personnage ; sa faiblesse est d a- 
voir sacrifié l’humanité de celui- 
ci. Par dévotion à son métier ou 
par discrétion, M. Morvan s’abs¬ 
tient de parler de lui-même et, 
juxtaposant des impressions et des 
souvenirs qu’il ressasse ensuite, il 
devient assez rapidement ennuyeux. 

Quant aux récits que lui font les 
parents de ses élèves, ils sont gé¬ 
néralement étranges, ils frisent par¬ 
fois le cauchemar par leur allure 
insistante et par l’importance que 
de petits détails y prennent ici ou 


là. Entre ce collectionneur mania¬ 
que et sa femme qui se drogue, 
devant cette vieille femme que sa 
fille est en train de tuer lentement 
pour s’occuper de son commerce 
de couronnes mortuaires, le brave 
instituteur sauve assez facilement 
la face. Mais que se passera-t-il 
lorsqu’une voisine malveillante 
l’accusera de se nourrir de mou 
de chat, ou lorsqu’il découvrira 
que ce surnom, qui est peut-être 
à l’origine d’une mort, c’est lui- 
même qui l’avait trouvé ? Ces di¬ 
vers épisodes se déroulent dans un 
'climat assez insolite, sans doute, 
mais non véritablement fantasti¬ 
que ; René-Jean Clôt les a situés 
sur le même plan que les confi¬ 
dences de M. Morvan : ils sont 
un peu informes, déconcertants 
par moments et, au total, assez 
futiles. Ce qu’ils laissent dans la 
mémoire du lecteur, c’est surtout 
une impression de densité hési¬ 
tante, que l’éclair d’une fugitive 
trouvaille éclaire de loin en loin. 

Le fantastique fait son appari¬ 
tion avec l’étrange histoire de 
Saint Jean-Baptiste. Un jour, 
M. Morvan découvre parmi ses 
nouveaux élèves un visage cu¬ 
rieusement familier : « Cordier 

Jean, âgé de treize ans, ressemble 
d’une façon incroyable au saint 
Jean-Baptiste devant lequel je fai¬ 
sais mes prières étant enfant » 
Et Cordier Jean, de son côté, 
semble reconnaître son instituteur 
du fond de quelque passé effacé... 
T^a cause de ce mystère ne sera 
jamais indiquée : de toute évi¬ 
dence, M. Morvan n’est pas 
l’homme devant lequel le temps 
dévoilerait ses replis et ses dis- 
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continuités ; mais il en résulte 
pour lui un curieux malaise, que 
le comportement de Cordier Jean, 
treize ans, vient accentuer. C’est 
un billet édifiant que l’élève passe 
à son maître, et c’est par une 
prière intérieure qu’il semble ré¬ 
agir au zéro que lui rapporte une 
leçon mal sue. 

Et L'inspecteur Frémong ? D’où 
sort-il, cet être invraisemblable, 
qui se déguise pour aller exami¬ 
ner les membres du corps ensei¬ 
gnant ? Employé du Service des 
Eaux ou jeune mère qui a gardé 
beaucoup de charme, ancien mi¬ 
litaire ou grand’mère fatiguée, 
M. Frémong peut être, tour à 
tour, chacun de ces personnages. 
Rares sont ceux qui le reconnais¬ 
sent, et M. Morvan n’est naturel¬ 
lement pas du nombre. Cela ris¬ 
que de compromettre sa carrière, 
et le livre s’achève sur cette pos¬ 
sibilité. Auparavant, quelques sen¬ 


tences de M. Frémong ont été li¬ 
vrées au lecteur — pensées ou 
sujets de réflexion : Essayez d’ex¬ 
pliquer pourquoi Dieu ne paie pas 
d’impôt. Est-un juste ? ou bien : 
L’instituteur qui ne fait jamais rê¬ 
ver les enfants n’est même pas 
une brosse à dents, même pas un 
tube dentifrice, c’est un sentier 
dans un verre d’eau. M. Frémong 
— et l’auteur, derrière lui — n’est 
peut-être pas uniquement porté 
sur la gravité. 

Il semble que l’auteur ait cher¬ 
ché à exprimer, vue par le petit 
bout de cette lorgnette qu’est la 
sensibilité de M. Morvan, un peu 
de l’absurdité de ce monde. Il y 
est parvenu, et les tons entre les¬ 
quels sa narration oscille cons¬ 
tamment ajoutent à cette impres¬ 
sion de futilité ; mais les récits y 
perdent de leur consistance. 

Demètre Ioakimidis 


« Le ramoneur de neige » par René-Jean Clôt : Gallimard, 
9,50 F. 


Le chemin d'ÂmaSïhée 

(anthologie) 


Des nouvelles soviétiques fasci¬ 
nent tout d’abord. Il semble qu’el¬ 
les nous parviennent de très loin, 
d’un monde aussi lointain que la 
planète Mars, et qu’elles trans¬ 
portent avec elles un peu du mys¬ 
tère d’un univers inaccessible. 
Aussi les lisons-nous jusqu’au 
bout. Voici donc une nouvelle 
anthologie soviétique. Elle n’est 
pas fort bonne. Disons tout de 
suite que ceux qui espèrent « un 


monde de termites asexués » se¬ 
ront déçus. D’emblée, nous nous 
trouvons en monde de connais¬ 
sance, peut-être même un peu trop. 
Et les héros ne sont pas asexués, 
mais aseptisés, physiologiquement 
neutres, les seules différences en¬ 
tre les sexes étant d’ordre gramma¬ 
tical (comme du reste dans nom¬ 
bre de récits occidentaux similai¬ 
res). Tout de même, il se ren¬ 
contre une nouvelle où les astro- 
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nautes du sexe féminin attendent 
le jour où il leur sera permis de 
troquer le pantalon pour une jupe, 
les bottes magnétiques pour des 
souliers de bal, et où leurs com¬ 
pagnons masculins songent énor¬ 
mément aux filles et à tout ce 
qui peut se faire avec elles. Alors, 
espérons que les autres contes fu¬ 
rent publiés dans des revues pour 
jeunes, la « Komsomolskaia Prav- 
da » ayant au moins en commun 
avec la Bonne Presse de cultiver 
la plus hideuse neutralité entre 
les personnages. 

Mais du point de vue purement 
S.F., nous sommes également dé¬ 
çus. Tout d’abord, sur sept récits, 
deux seulement ne touchent à la 
S.F. que de fort loin, à peine un 
peu sur les bords, et au total trois 
nouvelles sont dignes d’intérêt. 
C’est peu. 

Valentina Jouravleva : « L’as¬ 
tronaute ». C’est sans doute la 
nouvelle la mieux contée, la plus 
poétique, toute en demi-teinte et 
pleine de retenue. C’est l’histoire 
du capitaine Zaroubine, comman¬ 
dant la première expédition vers 
l’étoile Barnard. Le voyage de¬ 
vant durer sept ans, tous les as¬ 
tronautes trouvent un dérivatif 
dans la culture d’un art quelcon¬ 
que ; ainsi Zaroubine est passion¬ 
né de peinture et s’adonne aux 
plus étonnantes expériences pictu¬ 
rales. Une fois abandonné sur 
cette planète glacée, emplie du 
reflet pourpre d’un lointain so¬ 
leil, il sacrifie ses réserves d’éner¬ 
gie pour assurer le retour de ses 
compagnons. Quand la seconde 
expédition revient, elle le trouve 
mort. A côté de lui, ses carnets 
d’observations et un tableau ina¬ 
chevé : « Un bois au printemps. 
Tout est rempli d’air, de lumière 
et de chaleur. » L’auteur a fort 
bien monté son conte dont l’ac¬ 


tion se situe des dizaines d’années 
après l’événement, alors qu’une 
jeunes étudiante fouille les archi¬ 
ves. Si le côté scientifique du su¬ 
jet est soigné, il cède heureuse¬ 
ment le pas à la peinture en pe¬ 
tites touches d’un personnage vi¬ 
vant dont le caractère se dessine 
au travers d’un récit dû à des 
témoins. 

A. Beliaev : « La pesenteur dis¬ 
parue ». Le père de la S.F. so¬ 
viétique épuise avec flegme tou¬ 
tes les conséquences de son idée. 
Le Pr. Wagner, non content de 
modifier localement la pesanteur, 
veut la diminuer par toute la Ter¬ 
re en accélérant la rotation de 
celle-ci. Bientôt, à l’équateur, les 
gens tombent vers le haut, l’at¬ 
mosphère se dissipe dans l’espace, 
et le globe, transformé en fronde, 
bombarde le cosmos avec tout ce 
qui le couvre. Mais ce n’était 
qu’une fantaisie du professeur qui 
voulait enseigner par l’hypnose les 
lois physiques à un étudiant. Dé¬ 
sormais celui-ci sera incollable sur 
la force centrifuge. 

A. Dneprov : « Les équations 
de Maxwell ». Un savant nazi, 
ouest-allemand, se sert des procé¬ 
dés d’Arsonval pour transformer 
de jeunes chômeurs en esclaves et 
super-cerveaux voués à la recher¬ 
che guerrière. Démasqué, il sera 
sauvé grâce à la Bundeswehr. On 
croirait lire du Jimmy Guieu 
—■ plus solide du moins, car 
ayant une apparente cohérence 
scientifique. 

I. Zabéline : « La vallée des 
quatre croix » ; K. Staniouko- 
vitch : « Le Goloub Yavan ». 
Ce sont deux récits d’aventures 
plutôt que de S.F. Le premier 
utilise un chronoscaphe pour 
éclaircir le mystère d’une expédi¬ 
tion disparue, le second nous pré¬ 
sente l’Abominable Homme des 
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Neiges du Pamir. Pourquoi diable 
fait-il penser à Tintin au Tibet, 
et aux démêlés du capitaine Had¬ 
dock avec le Yéti ? 

M. Vassiliev : « Les fleurs vo¬ 
lantes ». Ou comment des papil¬ 
lons télépathes sauvent la vie d’un 
géologue, portant son S.O.S. sur 
leurs ailes. A la lettre, car c’est 
en les battant toutes ensemble 
qu’ils transmettent les longues et 
les brèves du morse. 

A. et B. Strougatski : « Le 
chemin d’Amalthée ». Les frères 
Strougatski sont certainement, à 
en juger par les nouvelles qu’il 
nous a été donné de lire, les meil¬ 
leurs auteurs traduits. Leur nove- 
lette est fort simple à conter : un 
vaisseau photonique, le Thak- 
massib, doit ravitailler le poste 
d’Amalthée ; son miroir étant en¬ 
dommagé par des météorites, il 
sombre dans l’atmosphère de Ju¬ 
piter, échappe à la destruction et 
accomplit sa mission. A la lec¬ 
ture, on songe à Heinlein, Clarke, 
Wyndham ; on songe surtout à un 
merveilleux scénario, combien plus 
intelligent que tout ce qui nous 
a été offert jusqu’ici au cinéma : 
tout y est montage en parallèle, 


flash-back, gros plans, tout s’im¬ 
pose. Et surtout l’action est réel¬ 
lement de la S.F. Ce n’est pas 
un coup de chance, ni un provi¬ 
dentiel hasard, ni la volonté de 
l’auteur qui sauve le navire, mais 
l’application logique des lois scien¬ 
tifiques. Quant aux personnages, 
pas de héros en fer blanc parmi 
eux, mais des hommes qui ont 
peur, crânent, tentent de sauver la 
face devant la mort, et implorent 
parfois humblement la présence 
d’un de leurs compagnons pour 
les aider à franchir le pas fatal. 
Mais qu’on n’aille pas croire à 
une œuvre grave, aux tragiques 
résonances : les auteurs manient 
fort bien l’humour, et Vérotchka, 
le dragon martien mimétique, n’y 
contribue pas peu, en imitant à s’y 
méprendre le tableau de bord ou 
les voyants lumineux. 

Au total, un assemblage assez 
décevant, nous apprenant tout jus¬ 
te que : 1° les auteurs soviétiques 
en prennent assez à leur aise avec 
la science officielle ; 2° les nouvel¬ 
les bellicistes et pessimistes sont 
admises, à condition de se passer 
ailleurs qu’en U.R.S.S. 

Jacques Van Herp. 


« Le chemin d’Amaïtbée » : Editions en Langues étrangères de 
Moscou (en vente principale à la Librairie du Globe, rue des 
Carmes). 


Alfred Kubin 

L'autre côté 


Kubin, c’est d’abord (pour le 
lecteur français) ce personnage au 
« visage jaunâtre, cheveux rares 


plaqués sur le crâne, de loin en 
loin, une lueur d’excitation dans 
les yeux » que le « Journal » de 
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Kafka nous présente engagé dans 
d’interminables discussions techni¬ 
ques sur la meilleure algue laxa¬ 
tive avec l’auteur du « Procès ». 
Personnage pittoresque au demeu¬ 
rant : « Très fort, le visage animé, 
mais d'une façon un peu mono¬ 
tone ; la même tension des mus¬ 
cles lui sert à décrire les choses 
les plus diverses. Paraît d’un âge, 
d’une face et d’une taille différents 
selon qu’il est assis ou debout, 
vêtu d’un veston ou d’un pardes¬ 
sus. » Personnage étrange sur le¬ 
quel se multiplient les petites notes 
sèches, nerveuses de Kafka — 
excédé par cet ami qui opine en 
répétant une phrase de son inter¬ 
locuteur avant de la contredire. 

Pour l’amateur d’art — comme 
pour ses amis praguois — Kubin 
était surtout un peintre de talent, 
un dessinateur visionnaire. Et le 
peintre se retrouve aisément dans 
le romancier d’occasion : les ima¬ 
ges s’échappent de lui sans exal¬ 
tation, sans paroxysme, avec à la 
fois la précision et l’obscurité de 
ses dessins. 

Dans « L’autre côté », Alfred 
Kubin a trouvé une manière nou¬ 
velle de se libérer de lui-même et 
de ses hantises métaphysiques. Il 
a trouvé un nouvel exutoire à 
cette fascination qu’exerçaient ses 
rêves sur sa pensée. 

Dans des maisons construites à 
partir de matériaux de dépotoirs, 
de résidus provenant de la démo¬ 
lition par les guerres européennes 
de toutes sortes de lieux mal fa¬ 
més, vit un peuple d’inadaptés, de 


névropathes fraîchement évadés de 
leurs asiles. La vie de ces Rêveurs 
n’est qu’une vaste comédie où 
toute action est déjà prévue, 
connue du Maître Patera — Protée 
omnipotent qui est à lui-même sa 
propre perte — et tournée en 
dérision. Cet empire désincarné 
spontanément, sans effort, l’auteur 
le présente comme celui qu’il 
subit. 

L’autre côté du livre est une 
certaine complaisance envers le 
macabre, un goût bien germanique 
pour la nuit, le cauchemar, la 
mort. L’empire du Rêve n’en finit 
pas de sombrer de façon apoca¬ 
lyptique et sa chute s’accompagne 
de visions monstrueuses, de corps 
en putréfaction, amoncelés et 
broyés. 

« L’autre côté » du monde ou 
du miroir, la « rive étrangère » 
comme l’appelait récemment un 
auteur, c’est une ouverture à la 
fois sur la poésie et le drame. 
Face à l’émerveillement d’Alice 
dans son autre côté des merveil¬ 
les, il y a la quête des mystères 
de l’existence, la longue et pres¬ 
sante interrogation de l’homme sur 
lui-même. C’est Kirkegaard, c’est 
Strindberg et Kafka et Musil. C’est 
une expérience sans issue mais pro¬ 
fondément fascinante, celle qu’a 
revécu Michaux qui rapportait des 
horizons de l’éther et du peyotl 
ce message : « Point n’est besoin 
d’opium. Tout est drogue à qui 
a choisi, pour y croire, l’autre 
côté ». 

Danièle Prin 


« L’autre côté » par Alfred Kubin : Eric Losfeld, Le Terrain 
Vague. 
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Françoise d'Eaubonne 


L'échiquier du temps 


Françoise d’Eaubonne possède de 
l’éclectisme et de la facilité. Quel¬ 
ques mois seulement après « Les 
sept fils de l’étoile », voici que le 
Rayon Fantastique publie un nou¬ 
veau roman de cet auteur, à la 
fois semblable et différent. Sem¬ 
blable, parce que c’est à nouveau 
une femme qui est au centre de 
l’action, et aussi parce que des 
événements mystérieux de l’histoire 
de notre globe sont interprétés à 
l’aide d’influences extra-terrestres ; 
une fois encore, Françoise d’Eau¬ 
bonne se réfère — avec respect, 
semble-t-il — au « Matin des ma¬ 
giciens » de Louis Pauwels et Jac¬ 
ques Bergier. Différent, parce que 
l’astrologie n’occupe plus le pre¬ 
mier plan du décor, et aussi parce 
que l’auteur a affiné ses procédés 
de construction. Ce progrès est 
particulièrement perceptible au dé¬ 
but du livre, la seconde partie ayant 
apparemment été écrite de façon 
assez hâtive. 

Au centre, donc, une jeune fille 
appelée Fausta qui, un peu com¬ 
me la bergère de Domrémy, va 
jouer un rôle capital dans un con¬ 
flit. Celui-ci se déroule au trentiè¬ 
me siècle, et oppose une confédé¬ 
ration galactique d’êtres anthro¬ 
pomorphes à l’agressive race des 
Saurionnides. Comme Jeanne d’Arc 
devant Charles VII, Fausta réveil¬ 
le l’énergie de l’Fléritier en lui ré¬ 
vélant la légitimité de son pou¬ 
voir. Elle réussit à bouter les Sau¬ 
rionnides hors de la Confédération, 
puis est capturée par eux, condam¬ 
née à mort... Mais l’homme a ap¬ 
pris quelques tours sur l’espace- 
temps en quinze siècles, et Jeanne 


Fausta ne finit pas comme la Pu- 
celle d’Orléans. 

On l’a souvent dit : l’histoire se 
répète incessamment. Un de ceux 
qui l’on dit à propos de la science- 
fiction est Isaac Asimov. L’histoire 
se répète en fait à un point tel que 
la Confédération de Françoise 
d’Eaubonne évoque, à plus d’un 
passage, l’Empire Galactique dont 
Asimov avait raconté l’histoire 
dans sa mémorable trilogie 
(« Foundation », « Foundation and 
empire », « Second foundation »). 
La ressemblance ne se limite pas à 
tel ou tel élément du décor, ni mê¬ 
me à la mention explicite (p. 234) 
d’une fondation au vaste pouvoir. 
Elle va jusqu’à englober une scien¬ 
ce très voisine de la psycho-histoire 
d’Asimov et qui, comme cette der¬ 
nière, permet de prévoir les événe¬ 
ments futurs et d’évaluer leur coef¬ 
ficient de probabilité. De plus, le 
psycho-historien Hari Seldon me¬ 
nait, de son passé, les vicissitudes 
de sa fondation ; ici, c’est un moi¬ 
ne énigmatique qui dirige les ac¬ 
tions de Fausta, et en prévoit le 
déroulement. La ressemblance est 
peut-être fortuite ; elle n’en de¬ 
meure pas moins frappante. 

Il est cependant juste de souli¬ 
gner que l’optique de Françoise 
d’Eaubonne diffère de celle d’Asi¬ 
mov ; ce dernier mettait successi¬ 
vement en scène plusieurs protago¬ 
nistes, mais son intérêt se portait 
avant tout sur la lutte qui oppo¬ 
sait l’Empire et la Fondation. 
Françoise d’Eaubonne, quant à el¬ 
le, raconte avant tout l’histoire de 
son héroïne. Le roman y gagnerait 
en cohésion, s’il n’était composé 
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d'une succession de « morceaux de 
bravoure » qui se retrouvent, à 
quelques variantes près, dans tous 
les genres romanesques. Il y a ain¬ 
si la recherche du document se¬ 
cret dans le quartier sordide de la 
grande ville, la découverte des 
splendeurs de la métropole par la 
petite provinciale, le mystère qui 
entoure l’identité du lointain me¬ 
neur de jeu, la cérémonie initiati¬ 
que qui touche à l’orgie, les ba¬ 
tailles de la terrible guerre. Bien 
entendu, ces réminiscences ne cons¬ 
tituent pas, par elles-mêmes, des 
faiblesses. De tels passages valent 
ce que vaut l’écrivain et aussi ce 
que vaut l’ensemble dont ils font 
partie. Les thèmes — en science- 
fiction comme dans les autres for¬ 
mes littéraires — sont en nombre 
limité, et c’est leur traitement qu’il 
convient de juger. 

Or, le traitement est fort inégal 
en qualité. Françoise d’Eaubonne 
se tire d’affaire, dans ses descrip¬ 
tions de lieux et de personnes, par 
un torrent verbal où l’étrange abon¬ 
de. Lorsqu’il s’agit de mode, le 
procédé peut se défendre : 

« ... S’iala portait sur la tête une 
trompette de plumages bigarrés, le 
pantalon bouffant en osier tressé, 
les crispins d’ivoire avec gants 
amovibles et les antennes d’archal 
ornées chacune d’une gemme au 
bout de sa crosse recourbée com¬ 
me un panache de fougère » (p. 43). 

Lorsqu’il s’agit de science, ce¬ 
pendant, les impuretés du feu d’ar¬ 
tifice deviennent parfois apparentes. 
C’est ainsi que dans la description 
du « champ isolant créé par le 
générateur cosmodynamique » (p. 
152) l’auteur utilise le mot fré¬ 
quence là où il est manifestement 
question de distance. 

La description de la cérémonie 
secrète possède en revanche une 
certains allure, le caractère de la 


scène s’accordant avec les orne¬ 
ments stylistiques de l’auteur. 
Quant aux scènes de batailles, elles 
donnent au lecteur l’impression de 
la confusion (ce qui n’est pas une 
faiblesse) mais non celle de l’action 
(ce qui en est une). 

Les thèmes, le caractère des scè¬ 
nes qui les illustrent, étant donc en 
nombre limité, l’auteur a la possi¬ 
bilité d’agir sur l’imagination du 
lecteur par la combinaison de ceux- 
ci, par ce qu’on pourrait appeler 
leurs permutations. Or, précisé¬ 
ment, Françoise d’Eaubonne n’o¬ 
père pas au moyen de permuta¬ 
tions, mais bien par juxtaposition. 

Ce n’est pas là une simple nuan¬ 
ce de terminologie : l’auteur de 
« L’échiquier du temps » abandon¬ 
ne un ton pour un autre au gré 
des scènes racontées, et ne s’atta¬ 
che pas à donner une solidité d’en¬ 
semble à son récit. La faiblesse 
existait déjà — plus apparente, 
d’ailleurs — dans « Les sept fils 
de l’étoile » ; « L’échiquier du 
temps » marque un progrès dans le 
domaine de la rigueur. Dans la 
première partie du roman (la plus 
longue, puisqu’elle occupe plus de 
la moitié du livre), Françoise 
d’Eaubonne s’efforce d’attacher les 
ficelles de son intrigue, construi¬ 
sant son récit en vue d’une scène 
importante : la rencontre de Faus- 
ta avec le jeune héritier. Ce qui 
vient ensuite paraît, par comparai¬ 
son, gratuit, voire inutile. Qu’il 
s’agisse de la capture de l’héroïne 
par ses ennemis ou bien de la 
présentation des visions d’avenir, 
ces éléments ne répondent pas à 
une nécessité véritable. 

C’est donc dans le commence¬ 
ment du livre qu’il convient d’en 
chercher les meilleures pages. Il y 
a là l’évocation plausible d’une 
société qui a survécu à d’effroya¬ 
bles conflits, et qui, devant les 
progrès accomplis par d’autres 
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mondes, regrette sa propre gran¬ 
deur passée. Au fur et à mesure 
que l’horizon s’élargit, cependant, 
l’auteur perd de son aisance. C’est 
malheureusement à partir du mo¬ 
ment où l’histoire de Fausta influe 
sur toute la Galaxie que l’auteur 
lâche pied — et que l’intérêt du 
lecteur faiblit. L’art — ou, plus 
exactement, le métier — de Fran¬ 
çoise d’Eaubonne s’exerce le mieux 


sur un champ limité. Les envolées 
cosmiques, en dépit d’efforts ma¬ 
nifestes, ne sont pas encore dans 
ses cordes. C’est la raison pour 
laquelle ce livre déçoit le lecteur. 
Il lui manque l’inspiration qui fait 
la science-fiction de qualité ; et 
ce don, le métier le plus souple 
ne suffit pas à le remplacer. 

Demètre Ioakimidis 


« L’échiquier du temps », par Françoise d’Eaubonne : Ha¬ 
chette, « Le Rayon Fantastique » — 3,89 F. 


A. Kolpakov : Griada 
B. R. Bruss : Les Horls en péril 


Dès la phrase d’attaque de 
« Griada », nous sommes au fait : 

« Le graviplan me ramenait de la 
dix-huitième station spatiale satel¬ 
lite. » 

A. Kolpakov doit avoir décou¬ 
vert le space-opera et veut nous 
faire partager son émerveillement. 
Il y parvient fort bien du reste, 
mais au prix de l’originalité. Si 
l’astronaute, un peu ours, pas trop 
malin et râleur, ne se nommait 
Victor Andréev, le savant, rou¬ 
blard sous ses dehors bonhommes, 
Piotr Samoïlov, nous ne serions 
pas étonnés de trouver la signatu¬ 
re de Hamilton ou le nom de 
Leinster. Toute la panoplie du spa¬ 
ce-opera est étalée devant nous : 
pilote qui compte « cent années de 
lumière », autoroutes magnétiques, 
électrostations thermonucléaires, 
fusées à quanta qui atteignent la 
vitesse de la lumière, à gravitons 
qui la dépassent, cocktail-parties 


Peter Randa : Deucalion 

(sic), fiancée attendant sagement en 
hibernation le retour du pilote par¬ 
ti explorer un système solaire sis 
à 30.000 A. L., tout s’y retrouve. 
Le décalque opère même sur la 
narration, le style, le dialogue, peu 
semblables à ce que nous donnent 
d’ordinaire les auteurs russes. Il ne 
s’agit cependant pas d’un pastiche ; 
non, c’est un bon space-opera amé¬ 
ricain écrit par un soviétique. 
Mieux, ou pis, comme on voudra, 
si Moscou remplaée New York, 
et Leningrad Chicago, il n’y a pas 
une phrase, une réflexion, une al¬ 
lusion quelconque à l’ordre social 
pour nous rappeler que nous de¬ 
vrions nous trouver en U. R. S. S. 
L’auteur a si bien absorbé la ma¬ 
nière américaine qu’il en oublie 
le matérialisme dialectique et le 
marxisme léniniste. 

Même mimétisme dans l’action. 
Les technocrates (Hiérocrates) gou¬ 
vernent Griada, et ont divisé la 
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Auditeurs de la R.T.F. 

AMATEURS de « POLICIER » et de « SUSPENSE » 

ne manquez pas l'écoute de ces 

deux émissions qui passent en alternance 

CHAQUE MERCREDI à 22 h. 20 sur FRANCE II 

Les exploits de NICK CARTER 

le grand détective américain 

Texte de Jean Marcillac 

HITCHCOCK-SELECTION 

le magazine parlé du "suspense " 

qui vous tiendra au courant des faits saillants 
pouvant vous intéresser en matière de « policier » 
et de « suspense » dans les domaines : littéraire, 
théâtrale, cinématographique, etc... et qui vous 
présentera également l'adaptation d'une palpi¬ 
tante nouvelle de « suspense » sélectionnée par 

ALFRED HITCHCOCK 


Ce sont deux productions de Maurice Renault 
mises en ondes par Gilbert Caseneuve 



population en castes, parfaitement 
conditionnées, au point qu’elles ont 
perdu le sentiment de leur servitu¬ 
de. Il y a cependant un mouve¬ 
ment de résistance, auquel se joi¬ 
gnent les Terriens. Les Hiérocrates 
seront renversés grâce à l’interven¬ 
tion des dei ex machina, les Sou¬ 
verains du Cosmos, les Grands 
Galactiques eux-mêmes — pardon, 
les Métagalactiens. Grâce à eux les 
Griadiens connaîtront à nouveau 
l’égalité des droits et des devoirs, 
et peut-être même des élections li¬ 
bres. 

Mais au fait, tout cela est-il aus¬ 
si innocent qu’il y paraît, et le 
space-opera ne serait-il pas un ré¬ 
ceptacle commode pour des idées... 
disons subversives ? Non, il sem¬ 
ble seulement que l’auteur se soit 
amusé, et cela se devine à travers 
l’allégresse qui emporte le récit. 
Qu’il ait réussi c’est certain ; que 
nous puissions souhaiter plus d’o¬ 
riginalité ne l’est pas moins. 


On reprochera de même sa sa¬ 
gesse à B. R. Bruss. Son livre 
est une classique aventure d’u¬ 
nivers parallèles, sans surprise, avec 


toutefois cette probité de l’auteur, 
le rôle du facteur temps, les échecs 
des entreprises qui nous mènent à 
un épilogue prévu de longue date. 


Ce n’est pas un grief que l’on 
peut formuler vis à vis de Peter 
Randa. Depuis longtemps il ne 
nous a pas été donné d’assister à 
une telle succession de coups de 
théâtre, rebondissements, volte-fa¬ 
ces. Personnages et lecteurs sont 
cahotés à travers des péripéties 
sans cesse renouvelées, dans l’im¬ 
possibilité de prévoir les événements 
à venir. Sans cesse l’action bifur¬ 
que, les sujets possibles se dessi¬ 
nent, puis s’évanouissent pour fai¬ 
re place à d’autres. Et tout cela 
est emporté dans un rythme hale¬ 
tant, qui ne laisse à aucun mo¬ 
ment la possibilité de se repren¬ 
dre. 

Et ce flot perpétuel d’étonne¬ 
ments finit par rendre vraisem¬ 
blable l’attitude des personnages, 
agis et non agissants, tournoyant 
dans une aventure qu’ils ne con¬ 
trôlent plus. 

Jacques Van Herp 


« Griada », par A. Kolpakov : Hachette, « Le Rayon Fantas¬ 
tique » — 3,89 NF. 

« Les Horls en péril », par B. R. Bruss et « Deucalion », 
par Peter Randa : Fleuve Noir, « Anticipation » — 2,50 NF 
chaque volume. 
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L'écran 

à quatre dimensions 


revue 
des films 


Duccio Tessari, c’est un peu le 
scénariste en chef à la manufac¬ 
ture de péplums de Cinecittà : il 
a maintenant une bonne vingtaine 
de scénarios à son actif, et non 
des moindres, puisque les specta¬ 
teurs français, pour la seule an¬ 
née 1962, ont vu s’ajouter à son 
palmarès des films comme « Her¬ 
cule à la conquête de l’Atlantide », 

« Les mille et une nuits », « Her¬ 
cule contre les vampires », « Ma- 
ciste contre le fantôme ». Encore 
ne s’agissait-il jusqu’à présent que 
d’un travail d’équipe, où Tessari 
ne se faisait remarquer que par 
son assiduité à figurer dans la liste 
des cosignataires ; comment le dis¬ 
tinguer de ses collègues, alors que 
tous visaient seulement à doser au 
mieux les ingrédients divers dont 
est fait un péplum ? L’unité de 
la recette semblait postuler l’inter¬ 
changeabilité des maîtres-queux. 

Mais voici que Duccio Tessari 
accède à la mise en scène, écar¬ 
tant la vieille garde des bons à 
rien qui lui ont saboté tant de 
scripts alléchants : promotion fort 
logique, le péplum étant l’œuvre, 
à 90 %, des scénaristes, et qui 
devait aboutir tout naturellement à 
un bon produit standard, remar¬ 
quable par sa conception classi¬ 
que et son usinage fignolé. 


Place aux barbus 1 

Or « Les Titans » ne sont rien 
de tout cela. Duccio Tessari, qui 
n’est pas le premier venu, n’a pas; 
voulu, au moment de faire ses. 
preuves, se laisser cataloguer com¬ 
me un faiseur ; si bien que son 
film est fort loin des recettes, 
éprouvées. D’abord il a tenu à 
démontrer qu’il savait tenir une 
caméra ; et le récital qui en ré¬ 
sulte finirait par susciter un ma¬ 
laise, tant son brillant est concer¬ 
té, si notre scénariste repenti 
n’avait ;; cherché en outre, avec un 
amour-propre un peu gamin, à 
faire un film où la parole humai¬ 
ne, loin de tenir le premier rôle, 
serait ouvertement bafouée. Beau¬ 
coup de scènes sont muettes ou 
presque : il est vrai que les ath¬ 
lètes parlent volontiers par mono¬ 
syllabes (1). Mais là où l’auteur 
se moque ouvertement, c’est lors¬ 
qu’il invente un rôle de muet, et 
qu’il le confie à un imitateur (2); 
- ou lorsqu’il place dans la bouche 
de son cyclope un charabia aus¬ 
si incompréhensible qu’éloquent. 
■Toutes ces fables, et bien d’autres, 
impliquent une moralité unique : 
ce sont les situations qui portent 


(1) Sans aller jusqu’au balbutie¬ 
ment, qui semble être une spécia¬ 
lité française. 

(2) Gérard Séty. 
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en elles-mêmes leur propre sens, 
et les hommes n’ont pas besoin 
de paroles pour se comprendre. 
Voilà qui est, si l’on peut dire, 
parler d’or, et quel autre scénariste 
a ainsi construit un temple à la 
honte de sa propre spécialité ? 
Mais la plus belle idée se trouve 
à la fin, lorsque le héros de l’his¬ 
toire, avisant les Crétois, leur crie 
soudain : « Vive la liberté ! » 
Bien sûr, il leur faut quelques ins¬ 
tants pour comprendre ; mais dès 
qu’ils ont pénétré la pleine portée 
de ces trois mots, ils n’ont plus 
besoin d’un long discours : les 
voilà sur pied, courant aux armes 
en répétant le même cri de guerre. 
Ce « Vive la liberté ! » est un mot 
profond, qui prend le contrepied, 
pour la première fois depuis trois 
siècles, du célèbre « Tarte à la 
crème ! » : réhabilitation qui était 
bien due à l’esthétique de l’inex¬ 
pliqué. 

Avec cela, Duccio Tessari n’est 
pas sérieux, mais pas sérieux du 
tout ; il ne cesse de se livrer à des 
plaisanteries qui donnent à ses 
« Titans » ce qu’il faut bien ap¬ 
peler, tant pis pour les atrabilaires, 
un ton de joyeux mauvais goût. 
Ce pourrait être gênant, si l’on 
avait l’impression que l’auteur 
nous fait le coup de l’intellectuel 
qui prend ses distances et se mo¬ 
que de son sujet ; mais il en fait 
tant qu’il doit bien avoir, quel¬ 
que part, un motif plus profond. 
Il faut avoir vu, en pleine bagar¬ 
re, un quidam croquer du céleri- 
branche d’un air endormi ; ou ce 
lancier qui reçoit une pastèque au 
bout de sa pique, et passe par trois 
secondes d’indicible effarement 
avant d’être assommé à son tour ; 
ou encore le gros dur moqué par 
un prisonnier, qui tord les bar¬ 
reaux de la cellule pour gifler le 


coupable et les referme ensuite ; 
ou encore... 

Mais s’il n’y avait que des gags 
de ce genre, le film tournerait 
vite à la parodie. Duccio Tessari 
a évité ce récif, tout en s’offrant 
le luxe de quelques clins d’œil : 
ainsi des éclairs du cyclope, qui 
évidemment satirisent le bric-à-brac 
ridicule de certains péplums de 
trentième zone ; ou encore de la 
musique, qui ne va pas jusqu’à 
la partouze sur rythmes sud-amé¬ 
ricains comme d’autres le firent, 
mais qui s’offre en revanche des 
passages de music-hall sirupeux 
accompagnant des scènes d’amour 
ou un petit morceau bien espagnol 
sur une séance de tauromachie 
crétoise, et fait même appel, pour 
une cavalcade dans une vallée, à 
l’harmonica et à tout le folklore 
du grand Ouest. 

Ce sont là des bribes : l’auteur 
ne se laisse pas aller davantage, et 
reste en-deçà de la facilité. Ç’eût 
d’ailleurs été dommage : l’arrivée 
de Crios sur l’île maudite et sa 
lutte avec la Gorgone touchent à 
la haute bande dessinée, et mon¬ 
trent bien que notre farceur est 
loin d’être insensible aux poten¬ 
tialités poétiques du péplum. Plus 
que le burlesque, son vrai registre 
est le gag décoratif, qui est bien 
dans la tradition du genre : un 
bon exemple en est le baiser sur 
la bouche d’Antiope, vue de face, 
à un homme invisible ; ou l’épi¬ 
sode où Crios arrive, une couron¬ 
ne d’or à la ceinture, descend aux 
enfers et la donne à un géant : la 
couronne était une bague. « Les 
Titans », si on les regarde avec 
une attention suffisante, finissent 
par apparaître comme un film ir¬ 
rémédiablement étrange, où les 
événements et les êtres sont im¬ 
probables d’un bout à l’autre, et 
où les équilibres sont remis en 
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cause dès qu’ils sont atteints. La 
perruque d’Antonella Lualdi, qui 
change de couleur à chaque scène, 
témoigne à sa manière de cette 
vocation pour le mouvant et l’in¬ 
certain. Mais il faut bien regar¬ 
der, car tout passe très vite : les 
magnifiques panoramiques en chaî¬ 
ne sur lesquels s’ouvre la scène 
de la chasse, sublimation d’un ma¬ 
laise à jamais insurmontable en 
dépit des efforts successifs de la 
caméra, évoquent à cet égard la 
grande peinture baroque du xvii e 
siècle — à laquelle le générique 
se réfère expressément. 

Ce surpéplum ne pouvait déve¬ 
lopper des nuances rares sur un 
fond banal : Duccio Tessari a su 
trouver un sujet à la hauteur de 
son propos, et prendre brillamment 
le contrepied de ses prédécesseurs. 

« Les Titans », c’est un peu le 
crépuscule des gros bras : le hé¬ 
ros n’est plus un homme fort mais 
un malin ; son arme absolue, c’est 
l’intelligence. Giuliano Gemma (1), 
qui l’incarne, est surtout un acro¬ 
bate et un illusionniste, et ses 
qualités physiques dominantes sont 
la souplesse et l’habileté manuelle. 
C’est une révélation : il est clair 
qu’il incarne ce qui est le plus 
cher à Duccio Tessari, et les deux 
hommes sont si visiblement sur la 
même longueur d’onde que leur 
travail évoque celui des frères 
Zemganno. L’intelligence et le 
sang-froid du personnage ne ré¬ 
solvent pas tous les problèmes, 
tant et si bien qu’il lui arrive 
d’avoir besoin des autres, et plus 
d’une fois ; mais il ne croit pas 
au père Noël (il faut le voir se 
gratter la tête au fond de l’eau !) 
et surtout il agit et se dépense 
sans compter, rebondissant avec 

(1) Enfin un athlète italien qui 
ne prend pas un pseudonyme 
yankee ! 


maîtrise d’un péril â un autre, cë 
qui lui donne un grand avantage 
sur des adversaires trop lents et 
imbus de leur supériorité : en 
quoi il ressemble fort au héros 
des « Mille et une nuits », qui est 
dû précisément à la même ins¬ 
piration. 

Dans tout le film, ce sont les 
anti-Hercules qui triomphent : 
avec un peu d’huile et de prestesse, 
Crios armé d’un poignard vient à. 
bout du puissant Rator et de sa 
grosse épée ; le danseur chevelu 
ridiculise son taureau avant de le 
renverser pour de bon ; la reine 
Hermione ouvre les portes avec 
fracas, suivie de toute sa garde, 
pour... surprendre Antiope, qu’elle 
trouve bien entendu dans la posi¬ 
tion la plus innocente ; l’officier 
qui ne perd pas son sang-froid et 
continue d’observer touche finale¬ 
ment de sa lance le terrible hom¬ 
me invisible. Certes les Titans 
font une entrée en force (« Pous¬ 
se-toi, petit ; place aux barbus ! ») 
mais bientôt on les voit, accablés 
de fatigue, enlisés dans une lutte 
absurde contre des hommes invul¬ 
nérables et éternellement vain¬ 
queurs : c’est Crios, une fois de 
plus, qui résoudra le problème. 
Les charges contre les lourdauds 
sont si fréquentes que le film en¬ 
tier apparaît comme une vaste va¬ 
riation sur « Le singe et le léo¬ 
pard ». Rien ne manque à 1 appel, 
pas même le didactisme : toute 
la scène de la chasse a l’homme 
pourrait s’appeler « la leçon d in¬ 
telligence ». 

Il y a pourtant un élément de 
plus : la satire du mépris. Le pire 
défaut des imbéciles, c’est qu’ils 
ne se doutent pas qu’ils ont des 
hommes en face d’eux ; témoin ce 
capitaine des gardes qui, voulant 
imposer à la foule un comporte¬ 
ment allègre au passage du roi, 
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s’écrie : « Soyez heureux, charo¬ 
gnes ! » Le roi Cadmos a com¬ 
mencé par être un adversaire des 
dieux (comme les Titans eux- 
mêmes) et un humaniste : aux 
jeux de l’arène, il parie pour 
l’homme. Tout s’écroule quand il 
veut devenir dieu lui-même : sa 
fille Antiope, consacrée à son 
propre culte, voit aux pieds de 
son trône, par une petite lucarne, 
surgir l’homme qu’elle aimera (1) ; 
Hermione elle-même, sa femme, 
n’en pense pas moins, comme nous 
le verrons in extremis ; et les sta¬ 
tues qu’il se commande explosent 
pour faire apparaître les Titans 
qui le renverseront. 

Car les méchants ici sont pu¬ 
nis par leur propre crime, et Duc- 
cio Tessari ne manque pas de 
souligner, dans chaque manifes¬ 
tation de démesure, les déséquili¬ 
bres qui font le malheur du cou- 

(1) Jacqueline Sassard, arrachée 
aux ventouses de l'abominable Lat- 
tuada, fait merveille dans ce petit 
rôle. Remarquons à ce propos que 
ce film est un des rares où, par sa 
bouche, le traditionnel « je t’aime » 
devienne un chef-d’œuvre d’esprit. 


pable : la Gorgone est tuée par 
son propre reflet ; Hermione est 
transpercée à la gorge, unique 
partie vulnérable d’elle-même, par 
l’homme qui avait voulu la ren¬ 
dre invulnérable et s’était d’abord 
inquiété de cette imperfection ; 
Cadmos lui-même, totalement in¬ 
vulnérable, n’en est pas moins 
englouti dans les enfers, où il reste 
promis, pour son malheur, à une 
vie éternelle. 

Devant tous ces avares, la gran¬ 
de force de Crios, c’est qu’il n’a 
pas d’atout maître dans son jeu : 
il n’a donc rien à défendre, et 
peut, fort de sa seule intelligence, 
improviser de continuelles atta¬ 
ques. « Les Titans » aboutissent 
donc à une idée fort paradoxale 
pour un film fantastique : au mi¬ 
lieu de ces vapeurs qui rendent 
invulnérable, de ce casque qui rend 
invisible, de cette eau qui guérit, 
de ces éclairs qui sèment la mort, 
il existe une force encore plus 
mystérieuse et plus terrible qui 
est l’homme. 

Jacques Goimard 


LES TITANS, film italien en technicolor de Duccio Tessari. 
Scénario : Ennio de Concini et Duccio Tessari. Décors : Ottavio 
Scotti. Interprétation : Giuliano Gemma, Jacqueline Sassard, An- 
tonella Lualdi, Pedro Armendariz, Serge Nubret, Gérard Séty, Ta- 
nia Lopert, Ingrid Schoeller. Images : Alfio de Contini. Effets spé¬ 
ciaux : Joseph Natanson. Montage : Maurizio Lucidi. Musique : 
Carlo Rustichelli. 


Les hallucinés de l’autocar 


Ça commence comme du sous- 
Fellini : une troupe de comédiens 
miteux, sous la férule d’un régis¬ 
seur immonde, fait une tournée 


ratée dans une arrière-province. 
Un soir de tempête, leur vieil 
autocar va s’embourber tout près 
d’un grand château noir. Le châ- 
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feîâîîi, très fin de race, ieur ofifê 
l’hospitalité. Ils acceptent avec re¬ 
connaissance, non pour poser leurs 
tréteaux, mais pour vivre quelques 
jours à l’œil : car ils font du théâ¬ 
tre pour survivre, et non en vertu 
d’une vocation ; et de fait, il suf¬ 
fit de les voir pour comprendre 
qu’il doit leur être assez difficile 
de s’évader de leur personnage. 

Avec un jeu ainsi distribué, les 
coordonnées du film paraissent 
claires : en abscisse, les théâtreux 
ratés ; en ordonnée, la vieille no¬ 
blesse qui meurt. Entre les deux, 
une sorte d’hyperbole : tantôt 
nous sommes en pleine tradition 
romanesque, et le comte solitaire, 
qui est du dernier Sigognac, s a- 
mourache très provincialement de 
l’Isabelle de la trouve ; tantôt 
nous nous rapprochons de Fellini 
et de son goût pervers pour le 
baroque bien gras, et les comé¬ 
diennes improvisent une party en 
bikini dans la grand’salle du châ¬ 
teau, au scandale obligé de la vieil¬ 
le gouvernante. Si l’on s’en tenait 
là, le film serait néo-néo-néo-néo¬ 
réaliste, c’est-à-dire sans aucun 
rapport avec rien. Heureusement, 
il y a mieux. 

Car « Des filles pour un vam¬ 
pire » (1) est un film fantastique. 
Le hâvre de bon secours n’est 
autre qu’un château hanté, où cet 
arrivage de chair fraîche suscite 
bien des souterraines convoitises, 
comme les comédiens s’en aper¬ 
çoivent très vite à leurs dépens. 
Sur une situation très particulière 
au départ, la donnée finira par 
se ramener à un schéma classi¬ 
que : le bon châtelain est-il, oui 
ou non, le hideux vampire ? La 
réponse finale est quelque peu 

(1) Quel beau titre ! Voici un 
des très rares exemples, à ma 
connaissance, où le traducteur fran~ 
çais écrase complètement le parrain 
étranger. 


inattendue, et pose en termes nou¬ 
veaux le traditionnel problème 
des rapports entre vampires et 
hommes de science. 

Quant au développement, il 
s’inspire largement du « Masque du 
démon », sans lequel ce film n’au¬ 
rait sans doute pas vu le jour. 
Les deux commandements du réa¬ 
lisateur furent visiblement : 1° Pho¬ 
tos esthétisantes feras ; 2° Beau¬ 
coup d’agace-nerfs préméditeras 
(avec moins de panache que le 
maître, évidemment). 

L’influence de Mario Bava et 
de tout le cinéma fantastique mo¬ 
derne se manifeste aussi, et de 
manière plus intéressante, par l’el- 
liptisme forcené du scénario. La 
grande force du western, c’est 
que le premier Afghan venu con¬ 
naissait la différence entre un she- 
riff et un marshall : les réalisa¬ 
teurs pouvaient s’épargner les dé¬ 
veloppements didactiques, et passer 
à l’ordre du jour. « Des filles 
pour un vampire » n’explique ri¬ 
goureusement rien, ce qui est une 
bonne chose, et de bien des ma¬ 
nières : 1° les responsables du 

(film postulent que les spectateurs 
sont habitués, et comptent sur 
eux : c’est une sorte de preuve 
accessoire du succès des films 
fantastiques ; 2° nous coupons à 
la traditionnelle leçon de catéchis¬ 
me démonologique, qui finissait 
par devenir ennuyeuse ; 3° ce mu¬ 
tisme sur les données de base nous 
installe de plain-pied dans l’inco¬ 
hérence, et ouvre la porte à une 
esthétique de l’ellipse, dont par 
ailleurs le réalisateur n’a pas joué 
à fond. 

Le film, assez classique par sa 
conception d’ensemble, ne man¬ 
que pas d’originalité dans les thè¬ 
mes secondaires, ou du moins 
dans certains d’entre eux. Le per¬ 
sonnage le plus remarquable est 


REVUE DES FILMS 


169 



peut-être cette comédienne à la 
fois trop gentille et trop bête, 
qui est devenue le souffre-douleur 
de ses camarades. Elle est si visi¬ 
blement née sous le signe de la 
déveine que le vampire ne man¬ 
que pas d’en faire sa première 
victime. Mais alors, tout change : 
devenue vampire elle-même, elle 
se montre aussi implacable et fé¬ 
roce qu’elle avait été crédule et 
bonasse. Un tel retournement fait 
bien voir que le fantastique est 
un plus puissant révélateur de la 
réalité que le néo-réalisme du dé¬ 
but : par le simple fait que les 
compensations rêvées s’y matéria¬ 
lisent, nous pénétrons à l’intérieur 
des personnages, au lieu de les 
regarder faire bêtement. Si tout le 
film avait été dans ce style, ç’au- 
rait pu être une grande chose. 

Une scène en particulier suscite 
un authentique malaise. Nous y 
voyons, dans la chambre de l’hor¬ 
rible régisseur, des pieds nus sur 
la dalle froide. Puis la caméra re¬ 
monte sur un corps féminin sans 
voiles vu en contrejour. A ce 
point, nous sommes en pleine gri¬ 
voiserie : on croirait voir le repos 
du guerrier au garde-à-vous, et le 
spectateur en infère que le régis¬ 
seur n’a pas si mal manœuvré. 
Mais le travelling continue, et 
nous découvre, à peine reconnais¬ 
sable dans la pénombre, le visage 
de la petite actrice précitée : nous 
ne savons pas encore qu’elle est 
vampirifiée, mais nous l’avons déjà 
vue morte, et le spectateur du 
Midi-Minuit, tout prêt à laisser 
parler ses glandes, commence à 
se sentir légèrement oppressé. 
C’est alors qu’elle ouvre la bou¬ 
che, révélant des canines qui ne 
laissent plus place au doute, et 
un rictus qui en dit long : elle 
n’a pas oublié les mille méchan¬ 
cetés par lesquelles cet homme 


s’est plu à la faire souffrir, au 
cours des longues années de sa 
carrière manquée ; elle va se ven¬ 
ger. 

Et puis, c’est inquiétant, un 
vampire nu. La plupart des films 
fantastiques souffrent d’un attirail 
vestimentaire par trop axé sur le 
désuet : on sent bien que tout 
pela va tomber en poussière, et 
que la peur, c’était bon pour nos 
ancêtres. Le film en costumes, 
c’est un peu comme le bal mas¬ 
qué : un jeu quelque peu factice, 
mais décoratif. Mais la nudité n’a 
rien de factice ni de décoratif. 
Quand le vampire est si proche 
que nous sommes tentés de le 
désirer, il devient très facile de se 
dire qu’ils sont parmi nous. La 
trouvaille est d’autant plus belle 
que dans sa nudité, la morte re¬ 
devient la statue de chair qu’elle 
aurait pu être, et qu’elle a oublié 
en vivant à la petite semaine. On 
comprend l’épouvante du régis¬ 
seur à son éveil, quand cette 
beauté qu’il n’avait pas su voir 
se révèle à lui, en même temps 
qu’un univers trop grand pour 
sa propre médiocrité. 

Encore une remarque : puisqu’il 
s’agit d’un film pour voyeurs, les 
Voyeurs se féliciteront que pour 
une fois on ne se soit pas moqué 
d’eux. Celle qu’on dénude le 
mieux ici n’est pas une figurante 
engagée tout exprès, mais l’héroï¬ 
ne ; point capital, car la motiva¬ 
tion psychologique se joint au pur 
et simple reflexe pour pénétrer le 
spectateur de l’importance de la 
séquence — d’autant plus que les 
exhibitions ne sont pas reléguées 
dans les temps morts de l’intri¬ 
gue, mais servent de contrepoint 
aux scènes les plus pathétiques ou 
les plus sentimentales. En outre, 
ladite héroïne se voit chaque fois 
révélée par un détail précis, jamais 
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le même, aiors que fiôüs sommes 
censés nous intéresser à tout autre 
chose : en ouvrant ces fenêtres 
sur la Déesse-Mère, le réalisateur 
nous invite évidemment à consi¬ 
dérer avec un détachement tout 
oriental ce qui se passe sur le 
reste de l’écran. Tous ces procédés 
révèlent d’une esthétique de la 
fascination. Fascination qui a be¬ 
soin du renfort des glandes, ob¬ 
jecteront les bons esprits ; j’y don¬ 
ne les mains, mais fascination tout 
de même. Le voyeurisme au bout 
du compte n’est pas tant une ex¬ 
périence sexuelle qu’une expérien¬ 
ce métaphysique, voire religieuse, 
comme les meilleurs auteurs nous 
l’assurent : vous pensez bien que 
ce n’est pas moi qui irais inven¬ 
ter une idée pareille ! 

On peut se demander si ce 
genre de nirvâna est vraiment le 
comble du plaisir cinématographi¬ 
que ; à tout le moins faut-il s’as¬ 


surer que le fascinateur en vaut 
la peine, et que l’opération ne se¬ 
ra pas un équivalent raffiné du 
suicide. Ici le choix est vite faite : 
le doux corps de Lila Rocco n’est 
pas réductible à une paire de bou¬ 
tons de bottine, comme dans le 
conte de Bierce. Il est vrai que 
si l’on est du genre à voir les 
choses qui sont derrière les cho¬ 
ses, et que l’on veuille, dans le 
même dessein, faire le portrait du 
réalisateur, il n’apparaît pas, loin 
s’en faut, comme un génie sou¬ 
verain. Mais ce n’est pas non plus 
un tâcheron piteux ; vu de loin, 
et avec toutes les réserves qui 
s’imposent, il donnerait plutôt 
l’impression d’un ivrogne qui se 
souviendrait d’avoir été génial. 
Somme toute, un personnage des 
plus sympathiques, sauf quand il 
sombre dans l’abrutissement total. 

Jacques Goimard 


DES FILLES POUR UN VAMPIRE (L’ultima preda del vam- 
piro), film italien de Piero Regnolli, avec Lila Rocco et Walter 
Brandt. 


POLICE PRIVEE (Investigators). Devenez 
membre de T Internationa! Investigators Asso¬ 
ciation. Adhérents dans le monde entier. Bro¬ 
chure gratuite (en anglais) sur demande. Ecri¬ 
vez : Colonel Hubley, 141, Bridge Saint-John 
N B. Canada. 


REVUE DES FILMS 
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en bref 


Le théâtre Récamier et la S. F. 

« Tilt », pantomime de Philippe Curval présentée par la Com¬ 
pagnie Jean-Marie Serreau au théâtre Récamier en décembre, 
mettait en scène un étrange univers dominé par les machines à 
sous. On y reconnaissait le thème de la nouvelle de Curval 
« C’est du billard ! » (2me numéro spécial français de « Fiction »), 
adaptée par l’auteur pour la circonstance. Tentative digne d’atten¬ 
tion et qui aura, espérons-le, des suites. 




S. P. et T. \i. 


Pour la première fois, la télévision française a présenté (le 11 
décembre), une pièce de science-fiction : « Le navire-étoile », 
d’après le roman de E. C. Tubb, paru naguère au Pleuve Noir. 
Emission non point parfaite, mais intéressante à plus d’un titre, et 
sur laquelle nous reviendrons le mois prochain. 


Où en est le Cluis des icndes Dessinées ? 

Depuis sa création sous l’impulsion donnée par « Fiction », le 
Club des Bandes Dessinées a pris son essor. Près de 400 adhérents, 
un bulletin (le « Giff-^$7iff ») dont le numéro 4 comportait 34 
pages illustrées sur format à l’italienne, des projets en voie de 
réalisation (intégrales des aventures de Guy l’Eclair en diapositi¬ 
ves-couleurs, édition imprimée d’un épisode de Luc Bradefer). Ce 
qui n’était au départ qu’une idée en apparence farfelue est devemc 
une réalité concrète, en pleine expansion. Amateurs qui n’avez 
pas encore adhéré, écrivez au Club (Boîte Postale 71-06, Paris). 


Le retour de Mandrake «suite» 

Nous avons déjà signalé (« En bref » du n° 107) la réappari¬ 
tion de Mandrake en fascicules pour la jeunesse. Depuis, l’illustre 
magicien s’est introduit dans la page des bandes dessinées de 
« France-Soir », oà il mène une lutte savoureuse contre un jeune 
géant. 
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————** Le match Battin-Henneberg 

A la suite des protestations de lecteurs concernant son attaque 
de Nathalie Henneberg (voir notre Tribune Libre du mois der¬ 
nier), Marcel Battin contre-attaque dans le numéro 6 de « Karel¬ 
len-Orion » : « J’ai entrepris, avec toute l’objectivité dont je suis 
capable, la lecture de « Des ailes dans la nuit... » de Nathalie Char* 
les-Henneberg. Mille regrets, mais je n’ai pas pu poursuivre au- 
delà de la cinquième page. Je ne puis donc revenir sur ce que 
j’ai écrit. » 


------------- gjra fnnzine en progrès 

Dans ce même numéro de « Karellen-Orion », des nouvelles, 
notamment, de Suzanne Malaval, Michel Ehrwein, Daniel Drode et 
René Bar javel ; un article sur Lovecraft de Serge Mutin ; et le 
début d’un amusant « Dictionnaire du fantastique et de la science- 
fiction » par Michael Marsh. Le tout composant un intéressant 
contenu. « Karellen-Orion » : le janzine à suivre. (Vente sur abon¬ 
nements : G. Gheorghiu, 5, rue Belin, Reims, Marne). 

Erratum... 

Décidément, tout s’acharne contre Simak, la fatalité et le reste. 
Dans la critique que nous consacrions à « Time and again » 
(n° 110), les « abstractions symbiotiques » sont devenues des 
« abstractions symboliques » : coquille de typo cultivé, pleine de 
sens dans le contresens — mais à la suite de laquelle plus d un 
lecteur a dû se demander pourquoi notre collaborateur Jacques 
Goimard parlait d’ « idée superbe ». Il se déclare prêt à soutenir 
ce point de vue mordicus, mais seulement sur les abstractions 
symbiotiques ! 


r ---...et addendum 

Nous avons omis de signaler l’auteur de la couverture de notre 
dernier numéro. Il s’agissait de Lucien Lepiez, auprès duquel nous 
nous excusons de cet oubli. 
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Les opinions de nos lecteurs 


...Votre nouvelle rubrique « In¬ 
solite » risque d’étoufïer complè¬ 
tement le fantastique traditionnel, 
(qui compte déjà fort peu d’au¬ 
teurs représentatifs dans vos co¬ 
lonnes. 

A cet égard, le « Rayon des 
Classiques », bien que l’idée en 
soit fort bonne, me paraît une 
rubrique assez néfaste : car, ou¬ 
tre son titre peu accrocheur qui 
suggère à l’esprit le moins influen¬ 
çable l’exhumation de quelque 
poussiéreuse relique, la place très 
réduite qui est accordée à cette 
rubrique (à peine une nouvelle 
par mois) ne permet pas une au¬ 
dience large à des auteurs trop 
méconnus, qui mériteraient d’être 
publiés aussi souvent que, par 
exemple, Poul Anderson ou Ri¬ 
chard Matheson. Je pense là à 
des auteurs comme Edward Lucas 
White (publié jadis par « Mystère 
Magazine » n° 26), W.W. Jacobs, 
Abraham Merrit, Olivier Onions, 
Donald Wandrei, Talbot Mundy, 
Algernon Blackwood, William 
Hope Hodgson, Arthur Machen, 
Sheridan Le Fanu et Lord Ed¬ 
ward Dunsany (ces deux derniers 
publiés une seule fois). Toutefois 
j’ai noté avec plaisir la venue 
prochaine dans vos colonnes de 
Montague Rhodes James, W.F. 
Harvey et surtout de Bram Stoker. 

Enfin je regrette, et c’est mon 
reproche majeur, l’absence d’au¬ 
teurs étrangers aux littératures 
française et anglo-saxonne. Je sais 


que t Fiction », étant l’édition 
française d’une revue américane, 
prospecte surtout le domaine an¬ 
glo-saxon, mais pourquoi par 
exemple ne pas publier, dans cha¬ 
que numéro de votre revue, au 
moins une nouvelle qui ne soit 
ni française ni anglo-américaine, 
comme vous l’avez fait — trop 
rarement, hélas ! — pour Jorge 
Luis Borges, Dino Buzzati ou Léo 
Perutz ? 

(Monsieur C. Brimetof, 
Clichy) 


Lecteur assidu (mais souvent 
déçu) de votre revue depuis son 
[premier numéro, je n’ai pris jus¬ 
qu’à présent part à aucun de vos 
référendums ni à aucune contro¬ 
verse, un peu par paresse, un peu 
dans la conviction qu’une voix 
ajoutée ou retranchée à la majo¬ 
rité n’aurait pas grande impor¬ 
tance. 

Mais aujourd’hui, vraiment, l’oc¬ 
casion est trop belle : 

Vous demandez à vos lecteurs 
ce qu’ils pensent de l’opinion de 
Marcel Battin dans « Karellen- 
Orion » sur Nathalie Charles-Hen- 
neberg. 

Permettez-moi de vous dire que 
hautement, flegmatiquement et im- 
pavidement, j’approuve totalement 
Marcel Battin : la bergère est 
plus qu’horripilante, elle est as¬ 
sommante, et son nom à rallonge 
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ne cache que nullité et prétention. 
Elle gâche votre revue depuis trop 
longtemps et bien trop souvent. 
Délivrez-nous de ses élucubra¬ 
tions. Donnez-vous enfin de la 
« vraie » science-fiction ou du 
« vrai » fantastique, et non plus 
de ces contes à dormir debout 
pour poupons attardés. Abreuvez- 
nous de Jean Ray, Carsac, Mathe- 
son, Lovecraft, Heinlein, Brown, 
etc. Il ne manque pas de bons 
auteurs. 

(M. Yves Cariou, Nice) 


Malgré votre protestation, je 
dis « bravo » à M. Marcel Bat- 
tin ! M me Henneberg est effecti¬ 
vement horripilante... Un symbo¬ 
lisme obscur, un manque complet 
d’imagination, des aventures cy¬ 
cliques, n’ayant de rapport ni avec 
la science-fiction, ni avec le fan¬ 
tastique. Alors, de grâce, préser¬ 
vez-nous de M' me Henneberg qui 
est peut-être charmante dans la 
vie mais qui nous ennuie dans 
« Fiction ». 

D’une manière générale, d’ail¬ 
leurs, évitez les auteurs autres que 
les Anglo-Saxons, car, qu’ils soient 
Français, Allemands, Italiens, Rus¬ 
ses ou Américains-Latins, leurs 
nouvelles sont mauvaises à 95 %. 
Et, personnellement, je préfère 
encore Théodore Sturgeon avec 
« Une fille qui en a », bien que 
la nouvelle soit un peu... écœu¬ 
rante — mais c’est quand même 
autre chose ! 

(Monsieur G. Romain, 
Cachan) 


La Tribune Libre du numéro 
de janvier est pleine d’intérêt. 


Tout d’abord, j’ai été agréable¬ 
ment surpris de constater qu’ap- 
paremment aucun lecteur n’a pris 
au tragique la hardiesse du sujet 
de la nouvelle de Sturgeon, au 
point de crier au scandale et d’en 
méconnaître la très grande qua¬ 
lité. En passant, je regrette (mais 
personne n’y peut rien) que la 
langue française n’ait pu permet¬ 
tre une traduction littérale du titre 
anglais, qui serre de beaucoup 
plus près le sujet, s’il n’est pas 
aussi évocateur pour qui n’a pas 
encore lu l’histoire... Une fois de 
plus, Sturgeon nous a montré (m’a 
montré : je prends ici le risque 
d’émettre une opinion personnelle 
qui ne sera certainement pas par¬ 
tagée par tout le monde, oh ! non) 
qu’il est infiniment plus à son 
aise dans la nouvelle que dans le 
roman, où il (me) paraît toujours 
s’empêtrer un peu dans ses pro¬ 
pres ficelles. 

Puisque nous parlons d’opinions 
personnelles, un qui ne semble 
pas avoir eu de chance avec la 
dernière qu’il a émise, c’est Bat- 
tin, en jugeant et condamnant Na¬ 
thalie Henneberg. Quelle volée de 
bois vert il a reçue ! Entre nous, 
vous en avez fait un peu une cible 
à la vindicte publique, en repre¬ 
nant dans vos pages une déclara¬ 
tion qui ne s’adressait qu’au pe¬ 
tit cercle des lecteurs de « Karel- 
len-Orion », lesquels en ont lu 
bien d’autres et apprécient juste¬ 
ment chez Battin, même s’ils ne 
sont pas d’accord avec lui, sa 
franchise. Nul doute que s’il eût 
songé écrire pour « Fiction », il 
eût quelque peu développé son 
thème... « Grossièreté » (deux fois), 
« prétention », « envie » (deux fois), 
on lui en découvre des défauts, 
au confrère, en outre qualifié de 
« prophétaillon de bas augure » 
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et de « masochiste systématique », 
et j’en passe... 

Mademoiselle (ou Madame) Cas- 
sar, Marcel Battin n’a jamais eu 
l’intention de forcer qui que ce 
soit à « cesser de lire cet au¬ 
teur » : il a simplement écrit qu’il 
ne l’aimait pas, et c’est bien son 
droit. D’autres pensent autrement, 
et c’est tant mieux pour Monsieur 
Boulestin, dont la lettre d’ailleurs 
est extrêmement intéressante, car 
elle peut être considérée comme 
un « test » pratiqué sur une por¬ 
tion du public, concernant l’au¬ 
dience de Nathalie Henneberg : 
devant les réactions qu’il cite dans 
sa lettre, on ne peut que les féli¬ 
citer et les envier d’avoir, elle des 
lecteurs et lui des clients, aussi 
fidèles et aussi enthousiastes. 

Mademoiselle (Madame?) Bazin, 
je vais vous décevoir, mais, moi, 
ce sont des œuvres de Battin que 
j’ai gardé le souvenir le plus vif, 
en général, plus que de celles de 
Sternberg, à qui je trouve d’au¬ 
tres qualités. Quant à Barjavel, il 
est à placer bien au-dessus de ces 
deux-là, Jacques Van Herp vous 
a expliqué pourquoi bien mieux 
que je ne saurais le faire. Je ne 
veux pas discuter ici des qualités 
réelles et des défauts certains 
qu’offre, comme chacun de nous, 
Nathalie Henneberg ; simplement, 
attirer l’attention de Mlle Bazin 
sur la lettre de M. Huré. Que 
constate celui-ci, à propos du nu¬ 
méro où a paru « Des ailes, dans 
la nuit »? Un excès d’« effroya¬ 
ble », et un manque de « sympa¬ 
thie », d’« émerveillement », de 
« fraîcheur », de « puissance poé¬ 
tique », de « raison dans la fée¬ 
rie »... un manque de ces qualités 
que vous pensez discerner chez 
l’auteur dont vous prenez la dé¬ 
fense, précisément. Alors, pensez- 
vous toujours qu’il faut brûler 


Battin pour ses écarts de langage ? 

Et puis, il y en a dix-huit, pas 
un de moins, pas un de plus, qui 
nous veulent du bien du côté 
d’Aubervilliers. Leurs suggestions 
sont à applaudir, sauf... deux. Ce 
ne serait pas une mauvaise chose 
que de publier « Dracula », et une 
réédition du « Conquérant de la 
planète Mars » serait la bienve¬ 
nue, à défaut d’une édition inté¬ 
grale des aventures de Carter. 
Mais il serait regrettable de sup¬ 
primer le « Banc d’Essai » dont 
le niveau ne me paraît pas infé¬ 
rieur à celui du reste de la revue, 
et qui nous a permis de lire quel¬ 
ques œuvres charmantes qui méri¬ 
taient bien de voir le jour. Et 
plus d’auteurs français ?... Me 
trouvant appartenir à l’espèce vi¬ 
sée, je n’entends pas me défendre 
en la défendant. Mais la S.F. fran¬ 
çaise existe, et personne n’y peut 
rien. Même si elle disparaissait des 
pages de « Fiction », elle n’en 
continuerait pas moins à exister 
ailleurs, ne serait-ce que dans nos 
trois grandes collections spéciali¬ 
sées. Et « Fiction » perdrait alors, 
à mes yeux de lecteur, une grande 
partie de sa raison d’être, qui est 
de présenter Yactualité de la S.F. 
par des textes et des articles, et 
d’être vivant. Et, quoique ayant 
lu « Fiction » depuis le premier 
numéro, je cesserais alors de le 
lire, de même que je n’ai jamais 
lu « Galaxie » qu’épisodiquement 
et que j’ai cessé de lire « Satel¬ 
lite », parce que ces revues sa¬ 
crifiaient à la solution de facilité 
qui consiste à publier surtout les 
traductions que fournissent une 
revue-mère ou une agence, et à 
utiliser les œuvres françaises au 
petit bonheur, comme bouche-trou, 
quand il reste un trou à boucher... 
Sans rancune, les dix-huit. 

Michel Ehrwein 
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